11/08/2022

[alinhavando] Em que espelho ficou perdida a minha face?

 [— Retrato, Cecília Meireles]

Em Seeing Ourselves - Women's Self-Portraits (2016, edição revista e atualizada), Frances Borzello reúne autorretratos de mulheres (curadoria focada na Europa, notadamente Inglaterra; iniciando-se no século XVI), com a finalidade de investigar as razões por trás da maneira com que artistas mulheres se retrataram ao longo dos séculos. Em linhas gerais, a autora defende que os temas e gêneros observados nos autorretratos resultam largamente, em cada período, da combinação destes principais fatores: a respectiva situação das mulheres no mundo das artes, as ideias contemporâneas e os estilos artísticos do momento histórico específico. Quer dizer, não é possível falar de uma suposta essência fixa da artista mulher, pois costumes e atitudes de cada tempo afetam a concepção do trabalho e, claro, a leitura feita pelo público. 

Alguns elementos tornam instigante essa perspectiva do autorretrato (pra mim, pelo menos). Primeiro, há enorme curiosidade em saber o que acontece quando a mulher se liberta da posição de objeto retratado por homens e assume, ela própria, o manejo dos pincéis e das tintas (ou de outro meio), a fim de se autorretratar. Além disso, Borzello faz uma ressalva pertinente: no momento de planejar um autorretrato, as mulheres que iniciaram essa linhagem artística não tiveram referências nas quais se ancorar. Para modelos e parâmetros formais em pinturas de paisagens, por exemplo, elas sabiam a que recorrer; porém como uma mulher deveria se autorretratar? Os autorretratos feitos por homens não se mostravam apropriados, pois, em épocas passadas, dificilmente uma mulher ousaria se apresentar com o mesmo ar altivo, orgulhoso ou de boêmio desleixado, habitualmente observados naquelas obras. Ou seja, as artistas precisaram encontrar sua linguagem. No mais, é importante recordar que, até aproximadamente metade do século XIX, havia barreiras artísticas concretas e objetivas a serem superadas, dentre as quais o impedimento de ingressar em escolas de arte e de frequentar exercícios de pintura do nu com modelos vivos — com o agravante de que, durante muito tempo, os nus foram as pinturas mais valorizadas no universo da arte. Aliás, quando tais espaços começaram a se abrir para mulheres, as dificuldades persistiram. Em 1870, a jovem russa Marie Bashkirtseff se mudou para França com o propósito de estudar arte, e seus diários trazem o valioso registro da dimensão das adversidades enfrentadas pelas artistas, deixando evidente que os professores jamais permitiam às estudantes esquecerem de que eram mulheres. Transcreverei algumas passagens desse diário incluídas no livro de Borzello (tradução e grifos meus): 
"(...) ele (o professor) sugeriu o tema, disse que um estúdio de mulher nunca havia sido pintado. (...) como lhe serviria de propaganda, ele faria tudo para me garantir a maravilhosa notoriedade de que ele tanto falava. (...)  
O que anseio é a liberdade de sair por aí sozinha, de ir e vir, de sentar nos bancos do Jardim das Tulherias e especialmente no de Luxemburgo, de parar e olhar as lojas de arte, de entrar em igrejas e museus, de andar pelas velhas ruas à noite; é isso que desejo; e essa é a liberdade sem a qual não é possível tornar-se uma verdadeira artista. Como posso tirar máximo proveito daquilo que vejo, sendo escoltada o tempo todo; quando, para ir ao Louvre, preciso esperar a carruagem, uma dama de companhia ou um parente?"
                                                                  — Marie Bashkirtseff, The Journal of Marie Bashkirtseff 

Com Seeing Ouselves, descobri que, no século XVIII, havia inclusive livros que desencorajavam mulheres a usar tinta a óleo — com o fundamento de que são excessivamente difíceis para mulheres, que portanto deveriam se ater ao pastel oleoso e à aquarela e que as desaconselhavam, veja só, a pintar retratos, pois são gêneros que não perdoam erros — as mulheres deveriam, isto sim, dedicar-se à pintura de flores. Bicho; a desfaçatez da galera, né? Depois dessa, me peguei confabulando se o trabalho de Georgia O'Keeffe teria alguma relação com esse fato histórico. Digo, teria passado pela cabeça dela algo do tipo "vocês querem que eu pinte florzinhas? Pois muito bem, pintarei "florzinhas""? Não faço ideia, no entanto me diverti pensando nessa possibilidade.
 
Visto que sequer pretendo resumir ou resenhar este livro, acredito que escrevi até demais. Na verdade, o trago ao blog por causa da surpresa que tive diante da evidência de um histórico diálogo artístico construído não só entre as próprias pintoras (do que resulta a lenta, porém gradativa, formação de uma linhagem), mas também entre mulheres artistas de áreas diversas. Explico. No capítulo sobre o século XX, Borzello ressalta que, alguns anos antes da publicação do livro A Room of One's Own (1929), de Virginia Woolf, já era possível encontrar em quadros de pintoras a temática da importância de um espaço particular para aquelas mulheres que pretendiam seguir carreira artística. Não é fabuloso?! Em retrospecto, me parece um tanto óbvio, contudo assumo que essa possibilidade jamais havia passado por minha cabeça. Dentre as pintoras que inauguraram, naquele século, o gênero de autorretratos baseados na pintura do ateliê da artista, Borzello cita as seguintes (colo, abaixo, imagens das obras inclusas no livro):

- Gwen John ⇒ por duas vezes, pintou seu amado quarto em Paris (1907-9);
- Emily Charmy ⇒ em 1900, pintou o primeiro dos vários de seus autorretratos concebidos a partir da imagem do quarto onde trabalhava;

- Gabriele Münter ⇒ no autorretrato, mostra-se trabalhando em seu ateliê (1909);
- Nina Simonovitch-Efimova ⇒ em 1916-17, produziu um quadro espacialmente complexo, no qual ela figura de corpo inteiro, no espelho de seu estúdio.

Por grata coincidência, acabei constatando que o livro de ficção que eu lia paralelamente à leitura de Seeing Ourselves, Women's Self-Portraits também aparentava dialogar com obras de pintoras. Ao longo do século XX, Borzello refere que a temática da velhice tornou-se cada vez mais frequente nos autorretratos de mulheres, fato possivelmente relacionado (segundo a autora) ao maior número de mulheres artistas e à maior expectativa de vida. Outra distinção é que, a partir desse século, o retrato da velhice feminina nem sempre se revestia de ares, digamos, singelos. A seguir, fixo algumas obras compiladas por Borzello, nas quais a velhice é retratada como uma experiência cruel e macabra; das artistas (em sentido horário, início no canto superior esquerdo:) Käthe Kollwitz (1925-30), Alice Neel (1958), Meret Oppenheim (1964), Helene Schjerfbeck (1945).


Quando alcancei este ponto do livro de Borzello, minha leitura simultânea da obra A Pianista, de Elfried Jelinek, aproximava-se da metade. Por conseguinte, pude constatar que, neste livro publicado em 1983, Jelinek unia-se às artistas plásticas que, desde o início do século XX, começaram a retratar a experiência do envelhecimento sob uma perspectiva dura e brutal. Minha situação chegou a ser cômica, pois eu havia decidido ler A Pianista na esperança de que oferecesse algum conforto à minha própria experiência de envelhecer (desde logo espinhosa), uma vez que o livro supostamente exploraria o tema do erotismo mediante o relacionamento de uma mulher mais velha com um jovem aluno. Puxa vida, o tombo que eu levei — tantas leituras, e ainda não aprendi que literatura não conforta ninguém. Na realidade, Elfried Jelinek é assustadoramente cruel com sua protagonista, uma mulher beirando os quarenta anos, que não conseguiu realizar nenhum de seus desejos; mesmo porque, coitada, mal sabe quais são. As possíveis expectativas de leitura desmoronam tão logo ultrapassa-se o título - A  pianista - e lê-se a primeira frase do livro: "A professora de piano Erika Kohut entra como um furacão no apartamento onde vive com sua mãe." (Tradução: Luis S. Krausz) Quer dizer, a mulher não é pianista, mas, sim, professora de piano. Sem querer ofender professores, há de se concordar que a autora, logo na largada, deliberadamente finca uma distinção relevante nos possíveis papéis da personagem, a qual se aprofunda à medida que conhecemos a trajetória de Erika (ela teria nascido para brilhar como pianista; não como professora). 

Enfim, conforme adiantei, a narrativa de Jelinek trata com uma brutalidade exasperadora o envelhecimento dessa personagem; e, após esbarrar com os comentários de Borzello em Seeing Ourselves, iniciei um levantamento sistemático das respectivas passagens. Revisando minhas anotações, decido trazer estes trechos:


"Por fora, seu rosto ficou grande demais, e esse processo há de continuar por anos a fio, até que a carne sob a pele encolha, desapareça, e a pele se grude na cabeça morta, que não mais a aquecerá. Na cabeleira, fios brancos são nutridos por sucos apodrecidos e se multiplicam sem parar, até que surjam ninhos de um cinza feio, nos quais nada nasce (...)"
(⇒ Está mentindo? Eu bem gostaria que estivesse.)

"(...) vê homens jovens com corpos jovens andando de um lado para o outro, porque, pela sua idade, ela quase poderia ser mãe deles. Tudo o que aconteceu antes de ela chegar à sua idade atual passou, irrevogavelmente, e nunca poderá ser repetido. Mas quem é que sabe o que o futuro trará? Com os padrões elevados da medicina atual, a mulher pode exercer suas funções femininas até uma idade avançada." (⇒ Beleza; então o lance é ligar pra Jennifer Lopez e pedir os contatos dos médicos dela, anotar a rotina de skincare e de musculação etc. Ah, e pedir que ela compartilhe a conta bancária e a genética.)

"Velhas com lenços de cabeça, que dão o último passeio do dia com seus cachorros, esperando que, uma única vez, encontrem um velho solitário que também tenha um cachorro e além disso seja viúvo." (⇒ Jelinek passando o rolo compressor nas ilusões das jovens senhoras. Ok; o lenço e o cachorro - ou gato - até enxergo num futuro próximo, mas será que realmente procurarei um viúvo? Poxa.)

"(...) O técnico Klemmer calcula (...) Erika ainda tem um pouquinho de tempo antes de ir para a cova. (...) Mas, no final, o que conta são só as rugas, marcas, celulite, cabelos brancos, bolsas sob os olhos, poros dilatados, dentaduras, óculos, desfiguramento." (⇒ hahahahahaha 😢)

"Hoje Erika tem o dobro da idade de uma menina de dezoito anos! Ela repete a conta, incessantemente, e a distância entre Erika e uma menina de dezoito anos nunca diminui, mas também não aumenta. A antipatia que ela sente por todas as meninas dessa idade aumenta desnecessariamente essa distância." (⇒ É interessante que Jelinek tenha abordado esse aspecto do rancor em face dos mais jovens. No meu caso, o sentimento volta-se mais para a questão da saúde física (ando cheia de dores); havendo momentos em que me pego pensando coisas do tipo "Olha ali; lá vai o jovem sonso todo se achando, só porque seu pescoço dá conta de sustentar a cabeça." Pior que é engraçado, né? Ai, sei lá.)

Encerrarei aqui, pois acredito que já é possível confirmar o quanto a narrativa de Jelinek reverbera aquelas obras de Käthe Kollwitz, Alice Neel, Meret Oppenheim, Helene Schjerfbeck. [Apenas como registro, anoto minha teoria de que a personagem Erika é, no entanto, um artifício narrativo mediante o qual Jelinek, na verdade, fala sobre/critica a Áustria.] Simultaneamente, é válido ressaltar que nem sempre o envelhecimento surge como algo tão impiedoso nos trabalhos das artistas. O autorretrato pintado por Alice Neel em 1980, por exemplo, me pareceu admirável. Assim o descreve Frances Borzello: 





"Embora ela tenha ares de uma vovó delicada, nada se encaixa no estereótipo; desde as cores fortes e vibrantes até a aceitação de sua nudez. Longe de parecer patética ou feia, a mão direita segurando a ponta do pincel, (...) a concentração em seu rosto confere legitimação de sua nudez idosa."







Para finalizar, confesso (com certa vergonha) que eu mesma acabei cometendo um autorretrato, o qual encerrará o post. Gosto bastante de desenhar e pintar, porém não tenho talento nenhum; portanto, numa hipotética futura edição atualizada do livro de Borzello, meu pobre autorretrato sequer figurará dentre aqueles das amadoras do século XXI. De qualquer jeito, foi como escolhi me expressar hoje, e talvez isso baste para ilustrar este blog irrelevante. Cogitei explicá-lo, mas sabe como é: ~uma artista não explica sua arte~. 😁 
Autorretrato (07/2022; aquarela)
Daniela - Correndo entre Livros

31/07/2022

[alinhavando] Think of me as a train goes by


Sabe o meme do Compadre Washington? Eita; verdade, preciso especificar, pois o compadre já rendeu vários. Eu me refiro àquela imagem em que ele aparece sentado numa poltrona de ônibus, observando contemplativo pela janela, enquanto escuta música (suponho) pelos fones de ouvido. Faz tempo desde que a piadinha estreou na internet, porém me recordo bem do abatimento que senti, tão logo tomei ciência de sua existência. Dado que a premissa parte da palermice oculta em certos contextos humanos, até cabe aplaudir aqueles que primeiro identificaram o potencial da coisa, entretanto não consigo conter o desabafo lamurioso: — poxa, galera, mas precisava mesmo?  Enquanto pesquisava detalhes da real circunstância na qual se encontrava Compadre Washington (não obtive sucesso), o Google me mostrou este tweet de 2015, escrito por @AndrRbro: "Tava escrevendo no ônibus e me senti o Compadre Washington nessa foto."  Exato, AndrRbro! Quero dizer, esse meme tornou impossível (ou quase) mergulhar no particular e especial estado contemplativo — quiçá meditativo — que ocorre durante viagens de ônibus, sem que se escute, ao longe, as risadas de um twitteiro desalmado. Como alcançar, agora, a imprescindível perda de autoconsciência durante esses percursos? 

Bom, pois eu seguiria sentada e chorosa no meu canto, não tivessem dois livros coreanos me devolvido a poesia desses momentos. Bae Su-ah, em Noite e Dia Desconhecidos (2013) e Jang Eun-jin, em No One Writes Back (2008), usam em suas narrativas o mesmíssimo movimento: embarcar, sem destino, num ônibus trem; ou seja, simplesmente embarcar. A Coreia, por suas dimensões exíguas, favorece demais esse exercício, porque, em apenas duas horas — via trem de alta velocidade —, é possível cruzar o país de ponta a ponta (!). Duas horas, no entanto, pode ser pouco tempo para essa sublime modalidade de deslocamento, portanto ambas autoras recorrem especificamente aos mugunghwas 
(무궁화), que são os trens mais lentos (150km/h), antigos e baratos da malha ferroviária coreana. Eles costumam ter mais paradas, circulando por cidades não atendidas pelos trens modernos e velozes. Segundo pesquisei, por cerca de R$ 117,00, compra-se uma passagem para tais trens, num percurso partindo de Seul (extremo norte) até chegar, após 05h53min, em Busan (extremo sul, de frente ao mar). A graça da literatura reside bastante em imaginar o que se lê, reconheço; mas abrir o You Tube e percorrer virtualmente os caminhos de uma história lida é muito legal. Colo aqui o vídeo a que assisti sobre uma viagem num mugunghwa


Aproveito para registrar novo queixume: por que diabos um enorme país feito o Brasil não tem uma boa e extensa rede ferroviária? Sequer trens de alta velocidade, entre Rio-SP, nós temos. Imagino que seja mais uma das idiotices importadas dos americanos. Ou seria a velha questão orçamentaria? Enfim, na falta de trens, sigamos o exemplo de Compadre Washington: façamos de ônibus, o extasiado rolê. Inclusive, quando usava o twitter, lembro de um tweet no qual um paulista compartilhava seu desejo de pegar um ônibus circular da madrugada apenas para rodar por São Paulo, absorto nas imagens da cidade sonolenta (ou nem tanto). Então, sim, creio que nós, brasileiros, damos nosso jeito. Ainda cabe, porém, chorar nossa escassez de trens, pois, conforme escreveu Adam O'Riordan num artigo do Guardian: "poets take trains / poetas andam de trens" — e não de ônibus, saco; mas, se só tem tu... Tomarei emprestadas algumas das palavras de O'Riordan (em tradução livre), a fim de melhor explicar aquilo sobre o que escrevo neste post e que as autoras coreanas estão abordando em seus livros. [*Acrescento que esta postagem é praticamente uma continuação/anexo do meu texto sobre janelas]:
"Trens permitem que nos movamos por lugares e conversas sem sermos percebidos; (...) Eles nos possibilitam estar no mundo, mas sem tomar parte nele. (...) em trens, ao menos perceptivamente, tomamos emprestado um movimento e omnipotência usualmente reservados a semideuses ou cineastas de filmes de baixo orçamento. Somos presenteados com enquadramentos predefinidos, atalhos, close-ups; nosso repertório visual expande (...)"

                                                 — Adam O'Riordan, Why poets take trains (The Guardian, 2008)

Muitas interpretações e reflexões podem ser feitas a partir da premissa que ora discuto, mas a frase que destaquei no texto de O'Riordan guarda aquilo que mais me fascina nesse lance de embarcar sem destino em veículos providos de uma janela para o exterior: a oportunidade de estar num espaço conexo, separado do mundo; o não-lugar. Também gosto de pensar na sensação de pausa no tempo, aquela falsa impressão de que são os outros que se movem (e vivem), enquanto nós usufruímos de um intervalo no jogo, para tomar fôlego e recompor.

Embora Bae Su-ah e Jang Eun-jin tenham usado, conforme citei, esse mesmo recurso narrativo das viagens de trem sem destino, há notáveis diferenças de contexto. Em Noite e Dia Desconhecidos, fui apresentada a Volpi, um poeta estrangeiro que viaja à Coreia para escrever sua nova obra. Para surpresa de Ayami, a coreana que trabalha como guia para o poeta, bibliotecas e cafés não são espaços propícios para a escrita de Volpi. Não; nosso poeta pede que os dois embarquem numa viagem de trem que os permita passar a noite sobre os trilhos, ao que Ayami sugere o mugunghwa (e que admirável paralelo firmado com aquele tweet de AndrRbro e o texto de O'Riordan). O processo da escrita de Volpi ajuda a entender a predileção do poeta pelo espaço ferroviário (grifos meus):
"Mas eu tenho que anotar imediatamente o que me vem à cabeça. Porque as coisas vêm como filmes ou imagens, e não organizadas em orações. Se não for no momento exato, elas simplesmente evaporam. E quando isso acontece, não consigo enquadrá-las em linguagem. Tudo que eu escrevo não passa de esboço, não é a pintura final. Não me importo com o lugar. Esqueça bibliotecas ou cafés. Detesto bibliotecas ou cafés, até quando não estou escrevendo."

                                            — Bae su-ah, Noite e Dia Desconhecidos (Tradução: Hyo Jeong Sung) 

A narrativa de Bae Su-ah não se esquiva de reconhecer a inexistência de glamour no mugungwha — em concordância com o vídeo que anexei, por sinal —, visto que o poeta comenta nunca na vida ter visto  tanta gente junta, causando-lhe a sensação de que teria estourado uma guerra e todos os coreanos tentavam fugir. O comentário da personagem aponta para uma super lotação desses trens, o que, de certo modo, denuncia que a maioria da população coreana não teria dinheiro para pagar as linhas mais rápidas e caras. Ou, pelo menos, que a maioria apela para o sacrifício do trem pebinha, para economizar grana. Ou ainda: seriam os coreanos fervorosos praticantes do "simplesmente embarcar"?!

O contexto narrativo presente no livro de Jang Eun-jin, por sua vez, envolve sentimentos agridoces, sem relação direta com poetas ou escrita. Em No One Writes Back (tradutor coreano-inglês: Jung Yewon), Jihun viaja a esmo pela Coreia com uma mochila nas costas, na companhia de um cachorro cego. Em certo momento de suas andanças, ele esbarra com uma estação ferroviária e decide embarcar num mugunghwa, explicando que trens sempre o fazem lembrar-se do irmão. Ele conta que, quando criança, o irmão, do nada, pôs o chapéu, colocou um livro no bolso e virou, perguntando-lhe: "quer vir comigo? Acabarei me matando se continuar desse jeito." Assustado pelas palavras do irmão, Jihun decide acompanhá-lo, e os dois fogem de casa, embarcando numa viagem de trem sem destino em mente. Durante o trajeto, o irmão lhe diz: Jihun, faça o que você quiser da sua vida. Entende? Não deve haver mais que uma criatura estranha numa família." Jihun afirma que, naquele instante, compreendeu que, graças ao irmão, ele pôde seguir vivendo do seu jeito. Os dois acabam retornando para casa, e o irmão tira a nota mais alta no vestibular; desse modo demonstrando que, durante a viagem, decidiu (conformou-se?) correr atrás do sucesso como a maioria das pessoas do mundo. Ah, e a preciosa cereja do bolo: "(...) nunca mais leu romances (...)." Quer dizer, o irmão de Jihun tomou um trem para movimentar-se numa pausa do jogo, e assim decidir que estratégia seguir. (Se acertou/errou, eu não saberia dizer.) No mais, como curiosidade, incluo o que Jang Eun-jin diz a respeito de coreanos em trens (real? ficcional?): todos os passageiros batem palmas ao final da passagem por um túnel.

Após tais leituras, portanto, resolvo aconselhar a mim mesma: 
   — Daniela, prossiga com suas viagens de trem ônibus, olhando contemplativa pela janela, pois esses piadistas de internet não manjam nada.

[Atualização em 02/08/22:] Estava organizando minhas pastas, quando reencontrei este vídeo gravado em 01/2020: eu toda contente num vagão do metrô de BSB que, em plena tarde de um dia útil da semana, estava vazio. Na falta de bons trens, o metrô daqui até pode quebrar um galho, com seus janelões generosos (mas só nos trechos não subterrâneos, claro).