12/07/2019

[Alinhavando] Alejandra Pizarnik; Diarios [#02]

Postagem anterior: #01 
 Texto sinalizado com [📔, em verde + itálico] entradas originais de Alejandra Pizarnik.


Cuaderno de Junio y Julio de 1955


📔 "Pienso que actualmente todo argumento sería autobiográfico. No tengo el menor deseo de crear seres felices, ni países que no he visto ni situaciones en que no intervine. Tal es mi egoísmo o lo que sea. Cierro los párpados y recorro mi vida. Sonrío. ¿Se la puede llamar intensa? Creo que sí. Inconscientemente intensa."

Nessa passagem, Pizarnik fala especificamente de sua obra literária em construção. Entretanto, me peguei brincando de extrapolar livremente esse pensamento da autora, e a concepção de uma hipotética literatura universalmente autobiográfica me soou meio fastidiosa. Por que fincar os pés no chão quando, nos livros, é possível voar? Partindo para outra brincadeira, aquela em que me flagro em contradições, reparei que minhas leituras atuais consistem em: dois diários, uma coletânea de crônicas, um livro de memórias e outro de correspondências. Honestamente? Até eu boiei. Talvez minhas presentes escolhas sejam o mero reflexo dos sentimentos que ora prevalecem no meu íntimo. Uma necessidade de contato com pessoas reais mediante aquilo que tenham escrito de modo sincero e sem tantos subterfúgios?... Por enquanto, essa é a resposta encontrada.

A autora finaliza a reflexão questionando se sua vida poderia ser considerada intensa, havendo aí o suposto subtexto de que apenas vidas intensas valeriam a pena ser narradas. (Por sinal: como definir uma "vida intensa"?) Thomas Mann e seu singelo Hans Castorp vieram-me à memória (vira e mexe eles voltam a me fazer companhia nesse blog, não?! mas já que o diarinho é meu, nem peço desculpas), pois dentre os aprendizados propiciados pela leitura de A Montanha Mágica, consta a compreensão de que todas as vidas podem - e devem? - ser narradas. Se Mann conseguiu transformar Castorp - aquela opaca massa amorfa - e sua jornada sem graça em algo tão belo e tocante, não tenho dúvidas de que todas as vidas podem originar obras-primas literárias (nas mãos de um bom escritor, é claro). Nas bem-humoradas palavras do Mann (grifos meus):
Queremos narrar a vida de Hans Castorp - não por ele - mas por amor a esta narrativa, que nos parece em alto grau digna de ser relatada. (...) Como se vê, empenhamo-nos em anotar tudo quanto possa prevenir o espírito do leitor a favor de Hans Castorp. Mas julgamo-lo sem exagero, e não o apresentamos nem melhor nem pior do que era. Hans Castorp não era nem um gênio nem um imbecil, e a razão de evitarmos, para sua qualificação, o termo “medíocre”, reside em circunstâncias que nada têm que ver com sua inteligência e quase nada com a sua singela personalidade; fazemo-lo devido ao respeito que temos pelo seu destino, ao qual nos sentimos inclinados a atribuir certa significação ultra-individual.
                                                              - Thomas Mann, A Montanha Mágina (Tradutor: Herbert Caro) 

[- Pizarnik, se o Mann me convenceu de que até minha vida (!) pode render um bom livro, imagine a sua.]


📔 "Me gustaría una novela autobiográfica, pero escrita en tercera persona. Por supuesto que comenzaría en mis diecisiete años. Lo anterior no tiene interés. (¿Y todas las escapatorias de tu ambiente? ¿Y tus sollozos en las escaleras? ¿Y el temor a los lazos?) Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. ¿Qué diría yo? ¡Mis angustias! ¡Mis anhelos! ¡Mis invisibilidades! Una descripción del Atelier. Los patios de la Facultad."

Em seus diários, Piglia fez um comentário curioso a respeito das maneiras de se escrever sobre si mesmo, traçando um paralelo entre ele e Kafka:
"Entrei na literatura quando consegui trocar o 'ele' pelo "eu'", Kafka. No meu caso, poderia dizer: entrei na minha autobiografia quando consegui viver em terceira pessoa."
                               - Ricardo Piglia, Os Diários de Emilio Renzi (Anos de Formação) (Tradutor: Sérgio Molina) 

Pizarnik, tal qual Piglia, escolhe falar de si mediante o conforto (?) da terceira pessoa. Lembro agora que a Duras, de certo modo, misturou esses dois focos narrativos para falar de si em O Amante.

O desprezo (para fins literários) pelo que ocorreu na vida dela antes dos dezessete anos também me chamou atenção, sobretudo porque três filmes recentes (+ diários do Piglia) me fizeram refletir a respeito de uma possível diferença com que homens e mulheres relacionam-se com suas respectivas infâncias. Insiro a entrada que montei no journal:
Bergman e Tarkovsky criaram personagens masculinas que mantêm intensos vínculos afetivos com suas infâncias, enquanto Varda afirma não sentir nenhum apego especial pelos anos de criança. Eu penso como Varda, e meu pai, bem sei, pensa como as personagens de Bergman e Tarkovsky. Minha mãe... Hum, taí, terei de perguntar, mas minha aposta é que ela pensa como eu e Varda. E agora, Pizarnik dá indícios de entrar no jogo juntando-se ao meu grupo. Ah, e posso trazer o Rainer Maria Rilke para a partida, dado que ele já aconselhava o jovem poeta a buscar refúgio na infância. Resumidamente, eis o que interrogo: homens permanecem mais fortemente ligados à infância do que mulheres?

Bom, é evidente que não terei parâmetros suficientes para uma conclusão, porém manterei arquivada aqui essa hipótese provocativa - e estrambólica? Se bem que a parte mais legal, suspeito, seria investigar os motivos (caso passíveis de identificação) responsáveis por essa teórica distinção, ainda mais depois que Piglia me informou que, segundo Merleau-Ponty, a conexão com a infância refletiria a intenção de resgatar uma sensação de imortalidade.

Além disso, creio que esses dois trechos destacados permitem inferir que a obra de Pizarnik estaria bastante ligada à necessidade da autora de escrever acerca de seu particular momento presente.


📔 "¡Soy Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. Una se acerca a un libro argentino. ¿Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografías pesadas del campo. De pronto aparece un escrito rrrrealista. ¡Magnífico! Encuentro entonces palabras como «puta» escrita cincuenta veces o diez variaciones más made in Dock Sud: descripción de la viejita, del mate y de doña XX. O si no una bibliografía de los mejores libros clásicos o unos cuentos del tiempo de los valsecitos y las crinolinas, o un affaire in love en las montañas cordobesas llenas de cabritos y ¡de nuevo! mates amargos. ¡Siento que mi lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir). Me encanta elucubrar por escrito. Quizá mi queja contra mi patria sea agresión nacida en base a alguna impotencia literaria." 

É, pelo visto a Argentina e sua literatura definitivamente não serviam de inspiração para a obra de Pizarnik. Acabei matutando sobre a suposta pressão (do mercado? da crítica? do público leitor?) para que escritores produzam uma literatura com traços, digamos, bastante regionalistas. Observando de fora, como reles leitora, não posso confirmar se é real, mas percebo sinais sugestivos. Mencionado por Piglia, o elo entre a literatura de Gabriel García Márques e Jorge Amado, dois latino-americanos que conseguiram aclamação mundial, coloca uma pulga atrás da orelha: "demasiado - profissionalmente - latino-americano: uma cor local festiva". Aliás, no mesmo diário e de novo tratando de literatura, Piglia inclui a expressão: "demagogia latino-americana dos assuntos próprios dessa região do mundo". Também posso acrescentar que, quando acompanho leitores que buscam autores de países fora do cânone ocidental – como naqueles projetos para ler 1 livro de cada país do mundo – noto que o prevalente critério de escolha é que o livro apresente o respectivo país àquele leitor. Nesses devaneios, revivi uma entrevista na qual um escritor (cujo nome não me recordo, infelizmente) queixava-se justamente disso: um autor só tem chance de entrar nos grandes mercados editoriais (= países anglófonos e europeus) caso escreva marcadamente sobre a realidade de seu país. O escritor como porta-voz da nação. Influenciada pelo discurso da Chimamanda Adichie, suspeito de que, quanto mais a história reproduza o estereótipo fabricado para a referida nação, maior a chance de sucesso do autor. Será? Não sei, e essa divagação não chega a conclusão nenhuma.

Mais adiante no diário, Pizarnik inclusive registra o anseio de desvencilhar-se de um lugar fixo, de reconfigurar sua origem para o indefinido (Tetralogia Napolitana/Lenu feelings):
📔 "Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen."


📔 "El Dr. R. dijo que un cuento es una novela frustrada."

O conto é um romance frustrado...? Será mesmo? Hoje, tendo a discordar. Ali Smith, no livro Artful, descreve a diferença entre essas duas formas de um jeito muito mais legal e interessante do que esse Dr. R. O cerne da questão para Smith? O Tempo! Arrisco uma tradução livre (grifos meus):
"A diferença entre o conto e o romance relaciona-se não ao tamanho, mas sim ao tempo. O conto sempre tratará de brevidade, “A brevidade da vida! A brevidade da vida!” (como uma das personagens de Mansfield, no conto At The Bay, não se contém em exclamar). Por conta disso, o conto é capaz de fazer o que quiser com as noções de tempo, o qual se move e opera no espaço independentemente da adesão à cronologia ou a tramas convencionais. É uma forma elástica que pode ser tão imaginativa e acronológica quanto deseje, sem que isso implique em perda da forma. Nesse sentido, o conto enfatiza a momentaneidade do momento. Simultaneamente aborda, sem se comprometer, a natureza puramente momentânea das coisas, (…) O romance, de outro lado, encontra-se ligado e impotentemente interessado na sociedade e na hierarquia social, palavras sociais; e a sociedade está sempre conectada, em dívida, construída e revelada pelas armadilhas do tempo.
                                                                                                 - Ali Smith, Artful (tradução minha). 

Contemplando os formatos segundo os termos estabelecidos por Smith, fica difícil encarar o conto como um romance frustrado. Se panz, é provável que seja o oposto.


📔 "Árboles castrados. Conmueven. Parecen tan humildes, tan inocentes. Su postura es la misma que antes, cuando cada brazo refulgía de verdes dorados. Árboles cortados. Erguidos a pesar de todo. Dulce espera de la primavera. Recuerdan las hojas caídas. Recuerdan las sombras gigantescas. Esperan y esperan. Nada se reemplaza. Ya vendrán grandes ramas que, a lo mejor, serán más bellas que las anteriores. ¿Por qué no podrá sucedernos Lomismo? Florecer. Un golpe de hacha. Desnudez impúdica y digna. Espera. Nuevos brotes. Otro florecimiento. Y luego lomismo y Lomismo. Es decir que anhelo un golpe de hacha que quiebre mis ramas actuales. Quedarme desnuda y esperar sonriente."

Curti essa passagem. Coincidentemente, consigo estabelecer outro diálogo bacana com o texto da Ali Smith em Artful, pois a escocesa também utilizou o inspirador ciclo das árvores como metáfora para explorar as temáticas do tempo, luto, narrativas - e do próprio conceito de metáfora/símile. Deixo trechos:
"Unlike flowers which die right down every year and have to start all over again, break the surface again, trees can keep going from where they left off.”
(...)
"'My heart is like a singing bird...My heart is like an apple-tree...Because my love is come to me'*. So simile maybe involved love too. Well, he or she was lucky, having a heart like an apple tree. Even a broken apple tree will know what to do, with a bit of help, to right itself and have its fruits again."
                                               - Ali Smith, Artful (*: versos do poema "A Birthday", de Christina Rossetti). 

🌳 #Throwback.memeas árvores somos nozes.🌳 Pois surrupiarei as palavras de Smith para fazer um desejo piegas, porém sincero: que nossos corações sejam como árvores. E com as de Pizarnik, dou uma reforçada na causa, só pra garantir: que nossa nudez após uma machadada seja o momento em que, serenos e sorridentes, nos preparamos para reflorescer. #Poetei?💩

 

📔 "Tocar a la muerte tan de cerca que una no desee entonces más que vivir."

Já toquei e afirmo que a ponderação de Pizarnik procede, sim. A pegadinha? O anseio é efêmero.


📔 (grifos meus:) "¿Sabéis en qué consiste la individualidad? En la voluntad consciente. En la consciencia de que uno posee una voluntad y que es capaz de actuar. Sí, esto es, dicho de un modo maravilloso. Diario de KATHERINE MANSFIELD 
(…)
Del diario de Baudelaire Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la Alegría es uno de sus adornos más vulgares, mientras que la Melancolía es, por decirlo así, su ilustre compañera, llegando hasta el extremo de no concebir (¿será mi cerebro un espejo embrujado?) un tipo de belleza donde no haya Dolor." 


Pizarnik também lia diários! Trazendo Borges para a conversa (ele ainda reverbera intensamente após o post recente): será que Pizarnik e eu constituímos um duplo?! Não, né? Náh. Contudo enxergo beleza no paralelo criado por nossas narrativas:
  - a poeta que lia diários de outros escritores como fonte de inspiração para sua obra;
            x
  - a leitora que lê os diários da poeta numa tentativa de aproximar-se da vida de onde nasceram os versos que a emocionam.

📔 "Ciertos seres son mis camaradas de llanto: Hamlet, Blanche Dubois, Vallejo, Palinuro, Baudelaire."

Companheiros de choro... Puxa vida, faz sentido. Quem são os meus? Hum... Andrei Bolkonsky (Tolstói), Pereira (Tabucchi), Clarissa & Septimus (Woolf), Julien Sorel (Stendhal), Adriana (Moravia)...


📔 "hay lugares que excitan terriblemente la angustia. Lugares y seres. Hoy, por ejemplo, subí al tranvía con L, riendo ambos feliz e infantilmente. El guarda que nos entrega los boletos, nos miró disgustado con esa expresión de animalidad ignorante y seguridad en su moralidad. Hombre trabajador y activo seguramente. Horario exacto, sueldo que asciende paulatinamente, aspiraciones a inspector y a ¡quién lo dice! Inspector jefe. Bigotes necesarios para tapar la boca y manos sucias. ¡Brrr! Hay millones como él. Pero él sólo bastó para amasar nuestra alegría en una grotesca farsa. Y lo peor (o lo mejor) es que no hay culpables. ¿O tal vez lo seas tú, pobre cuadernillo mío?"

Não, Pizarnik, a culpa não é de seu caderno, porém também não sei dizer se há culpados. De qualquer jeito, sim, tenho certeza de que existe esse lance de lugares e pessoas cuja mera presença, de alguma maneira (como o fazem, não sei dizer exatamente), são capazes de induzir angústia ou transformar nossa alegria em farsa. É tão fatual, que serviu de mote para que os roteiristas da série de TV What We Do in The Shadows bolassem um tipo muito especial de vampiro: the Psychic/Energy Vampires! São vampiros que não se alimentam de sangue, mas de energia humana, a qual é sugada quando eles entediam ou enfurecem pessoas. O campo de caçada deles? Escritórios de trabalho. Brilhante. ↷
P.S.: o atual chefe do Executivo e uma certa parcela de seus eleitores bem que se encaixam na descrição do homem feita pela Pizarnik, hein? Taí, baita Energy Vampire, aquele lá.


📔 "Extraño. Estaba sentada en el colectivo. Ensimismada en no recuerdo qué ensueño. De pronto algo hizo sombra. Fue como en el cine, cuando un espectador rezagado se acerca y su imagen nos obstruye momentáneamente la visión. Sí. Era Raúl que me saludaba desde la acera. Maquinalmente mi mano le hizo un gesto y mis labios recordaron una sonrisa. Debo decir que reconocí que era Raúl al mismo tiempo que lo saludaba… Repito lo de extraño: ¿cómo es posible haberlo visto si yo no miraba? ¡Si mi mente estaba tan lejos…! Me asusta. Es como perder las posibilidades de apresar mi yo. ¡Al diablo! Es decir que mientras yo soñaba con XX, ¡una parte de mí husmeaba indiscreta lo que ocurría en la calle! Es decir, Mr. Dunn, que no están B espectador de A y C de B y D de E, etc., hasta el infinito. ¡No! Hoy sentí tres espectadores. A. que navegaba sonrosada en su ensueño. B que cuidaba de A. y E., ¡maldito sea!, para no aburrirse saludaba a Raúl."

Esse fenômeno é realmente intrigante. É como se estivéssemos cindidos em vários (o eu sob um prisma), e cada parte pudesse manejar com maestria e autonomamente (parece inconsciente) a execução de uma tarefa específica. Gostei porque é uma peculiar experiência cognitiva cuja dificuldade de compreensão se assemelha àquelas pessoais descritas no autoficções #02.


📔 Pero… (los hombres necesitan ser muchos para existir). Pero… junto al libro de Connolly no me siento sola. Luego me puedo decir que no temo la soledad. ¿La temo? (Por favor; no contestar aún. No has entrado siquiera en convalecencia.)

Livros como amigos que afastam a solidão; portos seguros que neutralizam o medo de encontrar-se terrivelmente só. (...) Recordei um antigo tweet escrito pelo senhor Hernán Letelier, ator e diretor de teatro chileno que, aos ~96 anos, descobriu que poderia interagir com o mundo através da internet e redes sociais. Consegui um print do tweet rememorado, cuja leitura me tocou profundamente naquela ocasião:

Quando o seguia no twitter, era sempre comovente sentir nas palavras do senhor Letelier a solidão que marcava sua vida, a qual ele amenizava através da leitura de livros (e da internet, do rádio). Quando ele escreveu os tweets do print, porém, a falta dos óculos impossibilitava o conforto literário, logo a solidão o corroía sem dó. Conclusão? Novamente nenhuma. Enfim.

03/07/2019

Lendo Contos| O Aleph - Jorge Luis Borges / #04 - história do guerreiro e da cativa

(Sinopse, info, etc: link / Editora Companhia das Letras / Tradução: Davi Arrigucci Jr.)


Aline Aimée, do ótimo canal no You Tube Chave de Leitura, está realizando um projeto de resenhas em vídeo para cada um dos contos da coletânea O Aleph, de Jorge Luis Borges. Aproveitando a chance de poder contar com alguém para enriquecer minha experiência de leitura, decidi tentar incluir neste diarinho postagens em resposta aos vídeos da Aimée. Um clube de leitura formado por duas leitoras, mais ou menos. A sequência proposta para os posts é a seguinte:

Leio o conto > Escrevo e registro minhas impressões gerais  >
> Assisto ao respectivo vídeo da Aline Aimée > Complemento as impressões com as novas informações.

Se eu manjo de Borges? Claro que não. Dele, li somente Ficções, e já foi suficiente para que eu me apaixonasse perdidamente pelo autor. Isso me impedirá de pagar mico (mais uma vez) neste blog? Deveria, porém nem vai. ¯\_(ツ)_/¯   Ah, e o ritmo de leituras/postagens será indefinido.

LINKS:
- Playlist de vídeos da Aline Aimée - Chave de Leitura - #LendoOAleph: link 1
- Vídeo da Aline Aimée sobre história do guerreiro e da cativa: link 2
- Minhas postagens anteriores:
   #01 - o imortal,
   #02 - o morto,
   #03 - os teólogos.

** RISCO DE SPOILERS **

[Impressões pessoais após a leitura do conto:]

Durante a leitura do livro Os Diários de Emilio Renzi, escrito por Ricardo Piglia, esbarrei com este esclarecedor trecho a respeito dos contos de Borges:
"(...) Borges sempre foi um contista clássico, seus finais são fechados, explicam tudo com clareza; a sensação de estranhamento não está na forma - sempre clara e nítida - nem nos finais ordenados e precisos, mas na incrível densidade e heterogeneidade do material narrativo."
                      - Ricardo Piglia; Os Diários de Emilio Renzi - Anos de Formação (Tradutor: Sérgio Molina) 

Tomo emprestadas as palavras de Piglia para teorizar que história do guerreiro e da cativa tem um final fechado e preciso que explica tudo com clareza; ou, expresso de outro modo, um final que, tal qual a epígrafe de o imortal, entrega de bandeja a chave do conto. Ora, depois da suadeira que tive para desatar os nós de os teólogos, ficou fácil destrinchar o presente texto, especialmente quando seu arremate se dá através desta sentença:
"Talvez as histórias que contei sejam uma única história. O anverso e o reverso dessa moeda são, para Deus, iguais." 
Ou seja, em termos de temática, história do guerreiro e da cativa consiste em uma narrativa que condensa a teoria dos monótonos, referente à circularidade da história, e a cosmologia dos histriões baseada em imagens especulares (duplos). Focando-se na narrativa das personagens do guerreiro e da cativa, é possível antecipar uma repetição circular do movimento entre mundos bárbaros ↔ civilizados, o qual é realizado por indivíduos que simbolizam as faces de uma mesma moeda e que, por conseguinte, constituem uma só unidade. Isso permite inferir, a propósito, que não há juízo de valor entre aqueles pólos do deslocamento, dado que, conforme escrito pelo próprio autor, eles são, para Deus, iguais. Curiosamente, recordei que, em janeiro de 2019, a revista Época noticiou uma narrativa real transcorrida no Brasil que sustenta a teoria de circularidade especular das histórias do guerreiro e da cativa. Organizando a sequência, fica:


- no século VI/VIII (?), o bárbaro lombardo Droctulft abandona os seus para juntar-se à civilização de Ravena;

- no século XIX, a loira inglesa emigrada de Yorkshire, após ser levada à força por índios na Argentina, acaba por integrar-se definitivamente à vida na tribo indígena;

- em 2004, a índia Lulu Kamayurá, por intermédio da atual ministra brasileira da Mulher, Família e Direitos Humanos, parte de sua tribo no Xingu para viver em uma grande capital do país.


Por sinal, é divertido constatar que este conto acaba assumindo, ele mesmo, o papel da imagem especular do conto anterior, que agora novamente retornaria, portanto, na forma de um duplo. Isto é (parafraseando Borges:), os teólogoshistória do guerreiro e da cativa seriam uma única história, o anverso e o reverso.
*

Estou ciente de que, no meu post para os teólogos, já extrapolei a cota de sandices relativas à unicidade formada pelas teorias da circularidade e dos duplos, logo não adicionarei desvarios correlatos. Haverá, contudo, uma diminuta emenda que nasceu a partir da releitura que fiz de minhas próprias postagens anteriores.

No post sobre o imortal, eu tinha incluído um breve comentário relacionado ao filósofo italiano Giambatistta Vico (citado por Borges naquele conto) e sua teoria de uma história cíclica. Admito que, a esta altura da empreitada, eu já tinha me esquecido por completo "desse tal" Vico; porém, quando reli o que eu havia escrito naquela ocasião, imediatamente baixou-me um espírito detetivesco e conjecturei que talvez valesse a pena investigar melhor o camarada. Ok; textinho lido aqui, textinho lido acolá, prontinho: garanto estar uns 89,7% convencida de que as ideias desse filósofo italiano do século XVIII têm tudo a ver com história do guerreiro e da cativa. Embora nem de longe minha superficial pesquisa tenha me tornado expert na filosofia viquiana, ousarei destacar dois pontos das ideias do filósofo que ~aparentemente~ conectam-se com a narrativa deste conto borgiano.

Vico, ao intermediar a lendária treta que existia entre naturalistas (Grócio) e céticos (Carnéades), contribuiu com ideias que defendem a convergência entre a sociabilidade natural do homem e a artificialidade do mundo civil. Aliás, é engraçado que, ao fazer isso, Vico denuncia o duplo constituído por céticos e naturalistas - um retorno circular dos monótonos e histriões?! -; e por Carnéades e Grócio - o retorno circular de Aureliano e João de Panônia?! Que preciosidade! Bom, minha hipótese é que essa premissa de Vico corrobora a concepção do duplo estabelecido pelo guerreiro e pela cativa, o anverso e reverso do humano. Na tentativa de demonstrar essa hipótese, sintetizarei mal e porcamente essa parte da teoria do filósofo.

A compatibilidade entre as noções de estado selvagem e sociabilidade natural se apresenta quando Vico afirma, por um lado, que o ser humano é por natureza sociável e, por outro, que ele recaiu e pode sempre recair na anosmia provocada pela completa dissolução das instituições sociais. O italiano formula uma concepção histórica da natureza humana na qual existiria um estado selvagem resultante do isolamento voluntário de alguns indivíduos. Dessa forma, Vico quer demonstrar o caráter social da natureza humana por meio de uma via negativa: a natureza humana não subsiste sem instituições (→ no conto, elas estariam representadas na emblemática descrição da cidade de Ravena); o homem isolado é incapaz de conservar as propriedades que o distinguem dos animais (→ lembrar da passagem em que a índia loira bebe o sangue da ovelha degolada).

A filosofia viquiana igualmente me parece fundamentar a circularidade presente em história do guerreiro e da cativa, notadamente em referência à movimentação barbaridade ↔ civilidade. As instituições estabelecidas, conservadas, transformadas pelos seres humanos e das quais depende a sociabilidade humana variam no decorrer do curso histórico que as nações percorrem, o que implica no surgimento de novas propriedades na natureza humana. O esquema histórico defendido por Vico concebe três idades sucessivas, definidas segundo a teoria da forma de governo:

a idade dos deuses: governo patriarcal pré-político
a idade dos heróis: a república aristocrática
a idade dos homens: a república popular e a monarquia

A história da natureza humana trata-se de um processo pelo qual a natureza selvagem é modificada sucessivamente por distintos tipos de instituições. Nesse contexto, as vontades humanas e a autoridade das leis, a qual também depende do reconhecimento dos homens, são o único fundamento sobre o qual se assentam as instituições (→ recordar que guerreiro e cativeira escolhem, por vontade própria, seus destinos finais). A derrocada das instituições racionais da idade humana voltaria a instalar a natureza humana nas condições da barbárie primitiva, começando um novo ciclo histórico. Dessa maneira, Vico defende uma História que evolui mediante uma circularidade marcada pela alternância entre ascensão e queda de nações, as quais eternamente avançam e recuam através desse ciclo, passando por cada uma daquelas três idades diversas vezes.

Por tudo isso, enfim, realmente creio que Borges praticamente pegou um significativo substrato da tese de Vico e o transformou num de seus contos. Voilà?

[P.S.: quando li que Vico associa a barbárie à derrocada das instituições e a um estágio em que o egoísmo dos cidadãos impede a confiança mínima indispensável para que a sociedade propriamente humana se conserve, passei a questionar seriamente se nossa atual realidade social corresponde à fase histórica da transição para a barbárie, a fim de iniciarmos futuramente um novo ciclo. Será? Xi.]

[Principais fontes: 1. Metafísica do gênero humano: natureza e história na obra de Giambattista Vico; Edufu, 2018 2. Internet Encyclopedia of Philosophy: Giambattista Vico.]

**

Quanto à forma, suponho ser possível dividir este conto em duas partes: na primeira, o autor desenvolve algo que se aproxima de um artigo técnico redigido por um historiador; enquanto a segunda se aproxima da estrutura que eu mesma recorrentemente utilizo ao comentar minhas leituras no blog. Borges blogueirinho?! EITA! Calma, não ria, porque o papo é sério. Acompanhe meu raciocínio finíssimo. Borges inicia história do guerreiro e da cativa contextualizando técnica e historicamente sua leitura (informa autoria, datas, sinopse etc) e, em seguida, passa a narrar as memórias pessoais que foram-lhe evocadas a partir daquele respectivo livro, conferindo à segunda parte um tom confessional de memorialista. Inclusive, pensando desse jeito, é possível dizer que reaparece um dos temas de o imortal referente à concepção de imortalidade relacionada a livros. Um livro (o do historiador Paulo) puxou outro (o livro de Croce), que puxou outro (o conto de Borges), que puxou este post de blog, que puxou... Uma matriosca literária!

Outro marcante aspecto narrativo corresponde ao fato de que Borges parte de fatos reais - Droctulft realmente existiu, como também são verídicos o livro de Croce e os textos do historiador Paulo - para criar uma obra dita ficcional. Ainda que a narrativa seja inventada, ela é construída de modo que pareça tão verdadeira quanto os elementos apropriados a partir do "mundo real". Dia desses mesmo, li um trecho em que novamente Piglia discute esse exato método narrativo:
"O curioso desse aparente verismo é que ele justifica, com os fatos "verdadeiros", uma narração imaginária. (...) tornar verdadeiro um mundo real e me apoiar em fatos que aconteceram para construir um romance no qual tudo é imaginário, exceto os lugares, alguns eventos e o nome dos protagonistas. (...) 
O romance como indagação da realidade. (...) uma vez que a história já está no real, e é necessário poder reconstruí-la e narrá-la, como se não fosse inventada."
                     - Ricardo Piglia; Os Diários de Emilio Renzi - Anos de Formação (Tradutor: Sérgio Molina) 

Nem é preciso esforço para notar essa engrenagem, pois Borges a revela no texto mediante um convite explícito (ah, e reencontro a figura do narrador que não tem certeza do que narra):
"Não sei sequer em que época aconteceu (...). Imaginemos (este não é um trabalho histórico) (...) 
Muitas conjecturas podem ser aplicadas ao ato de Droctulft; a minha é a mais econômica; se não for verdadeira como fato, será como símbolo."
Imaginar! é o grande lema da literatura, e Nabokov defende justamente isso no texto Bons leitores e bons escritores, lido recentemente:
"Literatura é invenção. Ficção é ficção. Chamar uma história de verdadeira é um insulto tanto à arte quanto à verdade. Todo grande escritor é um grande impostor, mas assim também é a natureza, essa trapaceira contumaz."
        - Vladimir Nabokov; Bons leitores e bons escritores (Lições de Literatura). (Tradutor: Jorio Dauster)

***

Desde o primeiro conto, Aimée ressalta a recorrente contestação da personalidade que se faz presente na obra de Borges. Certo, pois assimilada a dica, avalio que essa questão é abordada neste conto. A concepção do duplo guerreiro/cativa refuta a noção de personalidade, substituindo-a pela noção de equivalência entre os homens. Além do mais, enquanto vivo, Droctulft logrou a artimanha de ser tanto herói, como traidor. Ora, em determinados instantes de sua vida e a depender do ponto de vista (italianos / lombardos), ele foi simultaneamente herói e traidor! 

Esta bela passagem, por exemplo, propõe uma outra perspectiva para essa reflexão:
"Imaginemos Droctulft, sub especie aeternitatis*, não o indivíduo Droctulft, que sem dúvida foi único e insondável (todos os indivíduos o são), mas, como ele e outros, o tipo genérico criado pela tradição, que é obra do esquecimento e da memória. "
 * = sob a forma de eternidade

Nela, Borges parece cindir a identidade humana em duas partes coexistentes (duplo de novo?): uma singular, repleta de pormenores; outra universal, que se estabelece via narrativas/arquétipos/símbolos que se repetem circularmente ao longo da história da humanidade. 

****

E não é que, uma vez mais, associarei um conto de Borges às narrativas de super-heróis? #audaciosa Como já previamente compartilhado neste diarinho, não entendo nadica do universo de super-heróis, no entanto, durante o eventual contato com tais narrativas, comumente algo bastante específico me inquieta: de onde vem o apego quase doentio dessa galera por suas respectivas cidades?! Fico intrigada pelos discursos que se concentram na importância de defender não uma pessoa(s) ou sociedade, mas sim a cidade. Daí, Borges insere em história do guerreiro e da cativa uma descrição tão bela do fascínio que teria acometido Droctulft em relação à cidade de Ravena, que acredito que o enigma que me consome na relação super-heróis x cidades aproximou-se de uma resposta: 
"(...) vê uma cidade, um organismo feito de estátuas, de templos, de jardins, de quartos, de arquibancadas, (...) de espaços regulares e abertos. Nenhuma dessas construções (bem sei) o impressiona pela beleza, tocam-no como agora nos tocaria uma maquinaria complexa, cujo objetivo ignorássemos mas em cujo desenho se adivinhasse uma inteligencia imortal. (...) Bruscamente o cega e o renova aquela revelação, a Cidade. (...) não começará sequer a entendê-la, mas sabe também que ela vale mais que seus deuses e sua fé (...)"
*****

Agora uma confabulação extrapoladora bastante particular. Nos stories do instagram, Tatianne Dantas havia compartilhado um comentário peculiar que um leitor homem (supostamente) lhe escrevera no seu vídeo resenha para o livro Meridiano de Sangue, de Cormac McCarthy: "Eu não sou sexista mas honestamente este romance não é nada para as mulheres". Por que não seria para mulheres? O moço não se deu o trabalho de justificar, então parti para suposições: ou ele acha que mulheres são incapazes de compreender a prosa de McCarthy e/ou ele acredita que a história do autor americano não diz respeito/interessa a mulheres que, estando restritas ao meio doméstico, sequer viram passar o bonde da sangrenta história expansionista dos EUA, permanecendo ilesas a tudo. E o que isso teria a ver com história do guerreiro e da cativa? Bem, até certo ponto, ambas narrativas de Borges e McCarthy exploram movimentos históricos de expansão territorial marcados por violência extrema entre brancos e índios. Nessa onda, eis que desponta Borges narrando como duas mulheres se viram metidas no olho do furacão expansionista na Argentina. Que essas histórias pertencem a homens e mulheres (infelizmente), não me resta dúvida. Após a leitura deste conto de Borges, portanto, inevitavelmente acabei revivendo a amolação promovida pela confusa assertiva daquele leitor.

[Vídeo da Aline Aimée - Canal Chave de Leitura:]


[Comentários pessoais pós-vídeo:]
Puxa, e não é que um duplo me passou batido?! No vídeo, Aimée diz que o próprio Borges (enquanto narrador do conto) e o diácono Paulo também são o anverso e reverso da moeda. Ela explica que Paulo, em seu trabalho como historiador, dedicou-se (dentre outras coisas) a escrever a história dos lombardos. Borges, por sua vez, ao assumir-se como narrador da história, se converte a historiador no momento em que decide contar as histórias de sua avó, as quais simbolizam a história de formação da América. Creio que não identifiquei esse duplo porque encaro a segunda parte do conto, aquela em que Borges surge explicitamente como narrador, como detentora de um aspecto formal mais próximo de um texto de memórias, do que exatamente histórico. Entretanto, isso serviu para que eu relembrasse algo super importante: são as histórias pessoais que compõem, conjunta e simbolicamente, a grande História. Boa.

Entrando na paranoia de procurar duplo em todos os lados, comecei a achar que talvez eu e Aimée estejamos compondo um duplo. Duas leitoras de Borges, separadas no tempo e no espaço, em diferentes estágios de intimidade com a obra do autor argentino. Rola? Náh, passei do ponto, né? Beleza; então é hora de encerrar o post. ;)

01/07/2019

autoficções #02

01
Pelo visto, este formato de postagem não morreu. (Ainda) ¯\_(ツ)_/¯
Agora, em roupagem bem mais malevolente. (= mesma bobajada de sempre.)

02
A caminho do trabalho, enquanto me dirigia às escadas do metrô, vi uma mulher andando em sentido contrário completamente pelada. De início tomei um baita susto, no entanto logo minha mente se perdeu em um labirinto de conjecturas:

- Devo perguntar se ela precisa de ajuda? ↷
- E se ela tiver sido roubada? Estuprada?!! ↷
- Mas ela está tão tranquila, não chora, até demonstra feições que sugerem certo aborrecimento com os olhares... ↷
- Parece até ter saído do banho! Quê? ↷
- Mas e se for uma senhora em situação de rua, necessitando de ajuda? ↷
- E se ela apenas deseja/prefere andar pelada, por uma curta distância, sem ser importunada? Qual o problema em andar pelada por aí? Tem problema mesmo andar nua no meio da multidão? Vou me meter na vida dela porquê? ↷
- Isso é realmente da minha conta? (…) Se ela estiver precisando de ajuda, talvez seja, sim. ↷
- Nah, ela está andando super resoluta. (...) Mas o enfado causado pelos olhares sugere desconforto... ↷
- Ai, estou tão atrasada, que não poderei fazer coisa alguma.

E todo esse percurso, que me levou a lugar nenhum, deve ter durado seis segundos. Rende um conto?

03
Adrianne Lenker falando da música que, no momento, não larga meu ouvido:
"Everything is fleeting and passing and impermanent in life. Relationships, people, our finite physical forms… so we’re in this process of letting go of our own attachments to our physical forms and to the people we love, and… basically everything. Life is like this one big process of letting go. That’s what makes it so sweet, is that it is finite, that it is passing, so you can just really come into the present.”

Escuto a canção só esperando estes versos:
Just like a bad dream
You'll disappear
Another map turns blue
Mirror on mirror
And I imagine you
Taking me outta here
To deepen our love
It isn't even a fraction


Ei-la, pois:



04
A Kathryn VanArendonk, jornalista do site Vulture, escreveu um artigo contando sua jornada de compra do macacão que Phoebe Waller-Bridge veste no primeiro episódio da segunda temporada de Fleabag. E com direito a foto vestindo a peça e tudo. Como esse texto me trouxe alegria.
Logicamente eu sabia que não era a única a ter ficado hipnotizada com a imagem da Waller-Bridge naquele decotão (quando meu olhos bateram no all-star/vans vermelho que a personagem escolhe usar junto, fui rendida de vez), mas não tinha atinado para o quão fácil é trazer um exemplar da vestimenta para o guarda-roupa de alguém. No meu caso, a dificuldade para efetivamente vesti-lo, porém, segue intransponível, visto que 1. não tenho corpo longilíneo, 2. não tenho seio pequeno o suficiente e 3. odeio usar decote. Em se tratando de desejar peças de roupa vistas em série de TV, creio que minha cabecinha ainda opera segundo aquela da daniela dos 2000's que, padecendo numa cidade onde só há uma estação do ano = inferno, teve de se contentar em apenas sonhar que corre em slow-motion vestindo o casaco verde da Buffy.

E “logicamente” n°2: não é “apenas” uma peça de roupa. VanArendonk faz uma boa análise simbólica do papel que o macacão assume na construção narrativa da personagem em Fleabag.

Clothes are also everything, Anthony!

Trago o ótimo resumo final dela:
"It sends exactly the message Fleabag wanted it to send: It looks like I made an effort, and I look great, but also I mostly already was great, thank you very much. You can tell, because I had the good sense to buy this very reasonably priced and alluring jumpsuit."

05
Pera, que a ficha só caiu agora. Primeiro eu defendi o direito de se andar pelado por aí, depois eu parafraseei uma piadinha de série de TV para afirmar que roupa é tudo. Caí em contradição ou valem as duas coisas? Que atrapalhação!

06
Propositalmente mantive a Emilia Clarke no print, porque acho que a imagem prova que o meme está corretíssimo:

07
Simplesmente não consigo parar de assistir a Fleabag. Há alguns dias, toda noite antes de dormir, tenho revisto minhas cenas favoritas da segunda temporada. Help me, Father. Help.me.

08
Como já pisei na jaca, decidi enfiar o pé de vez e fui lá ver Smithereens, o segundo episódio da quinta temporada de Black Mirror (série que detesto) por motivos de: Andrew Scott. ¯\_(ツ)_/¯ Esgotei os vídeos de entrevista com ele no You Tube (- Aliás, suspeito de que seríamos bons amigos, Andy. Partiu para um chocolatinho quente?), daí não tive outra saída, senão encarar Black Mirror. Bom, o Scott está legal, mas a história é meio simplória.
O episódio trouxe nova confirmação de que, após a morte, padecerei nas trevas: quando a personagem disse, chorando desesperadamente, que matou a mulher em um acidente de carro porque se distraiu dando like em foto de cachorro fofo no twitter, o que foi que eu fiz? Eu ri. Eu ri, e não foi pouco, não. (*Fiquei um tantinho mal depois, porque suspeito de que deve haver casos reais similares. Paciência; agora já ri.)

09
Ezra Koenig (Vampire Weekend) e Thomas Mann estão separados no tempo e no espaço pelo pico de uma montanha coberta de neve. Aproximo-os com muito prazer.

10
~ manifestão ~
Achei que a atual ~conjuntura nacional~ pedia a leitura do A Utilidade do Inútil, escrito por Nuccio Ordine, porém que bela porcaria (na minha opinião etc®) a obra se revelou. Trata-se da mera colagem de uma porção de lugares-comuns sobre o tema, com muitas citações de autores diversos. Só há praticamente um argumento: affe, 'ceis acham inútil só porque não dá dinheiro. fim ao capitalismo! A gota d'água é quando o cara me manda esta (logo no começo, felizmente):
"(...) a literatura. (...) por ser imune a qualquer aspiração a lucros, (...) Sua própria existência, de fato, chama a atenção para a gratuidade e para o desinteresse. (...) inútil, portanto, porque não pode ser monetizado."
                                                    - Nuccio Ordine, A Utilidade do Inútil (tradutor: Luiz Carlos Bombassaro) 

Literatura não pode ser monetizada? Meu amigo, vivemos em uma época em que existem leitores que recebem uma graninha só pra falar de um livro na internet (#publi, anyone?), então: menos, ok?  Inocência só é legal em doses homeopáticas – e olhe lá. (É possível que eu tenha levado a coisa muito ao pé da letra, mas infelizmente meu cinismo capitalista não colaborou com concessões.)

11
Depois do aborrecimento com o livro do italiano que acredita em uma literatura imune ao capitalismo, caí de paraquedas em um musical indiano que é o puro suco do dinheiro x literatura. Arriscarei um resumo tosco.

Pyaasa narra a história de um poeta (é lógico) cujo sucesso só vem depois que ele supostamente morre. Enquanto vivo, o moço não tem o que comer, nem onde dormir; e os irmãos chegam a vender todos os papeis nos quais seus poemas estão escritos para servirem de embrulho na feira. Que dó. Ninguém dava a mínima, exceto uma prostituta que, por acaso, lê os versos escritos no papel da feira e fica encantada.

Daí, o mesmo editor que tinha mandado o poeta à merda, decide finalmente publicar seus poemas em troca de dinheiro pago pela prostituta (ela queria homenagear o "morto"). Resultado? O cara vira um tremendo sucesso de vendas, e logo seus irmãozinhos, os mesmos que antes o relegaram, batem à porta do editor para exigir parte nos lucros. Ao escapar do hospital psiquiátrico, o poeta fica enojado com o que a obra dele havia se tornado: uma máquina de gerar lucro adorada pelo público em simulacros de cultos messiânicos. E o editor ainda tenta pagar para que os irmãos do poeta não o reconheçam quando ele reaparece, a fim de preservar a lucrativa aura do poeta defunto. Lembrei da Lygia Fagundes Telles que, em uma antiga entrevista no Roda-Viva, afirma que se pratica no Brasil a necrofilia ("Vontade de exaltar o morto. Acho que é porque o morto não está mais competindo. Só pode ser isso."), pois os escritores (ela inclui Lispector nessa) só valem alguma coisa depois de mortos. Quem ousa dizer que ela está errada? Link aqui: X (formidável entrevista).

Pior é que o filme funciona, mais ou menos, como uma espécie de desabafo autobiográfico do próprio diretor (Guru Dutt, que inclusive interpreta o poeta), então cansado do público e dos estúdios que só se interessavam, respectivamente, por batidos filmes de entretenimento e pelo que representava lucro garantido.

Achei massa como esta cena lembra ligeiramente aquela no observatório do filme La La Land:

12
Hoje pela manhã estive caminhando aqui pelo bairro, por umas ruas pelas quais não costumo passar - sempre as vejo somente de longe, através da janela do vagão do metrô - , e, durante uma fração de segundos, fui tomada pela perfeita sensação de estar viajando em uma cidade misteriosa. Acredito que isso ocorreu em decorrência da combinação relacionada a experiências que só costumam acontecer durante viagens: caminhada por espaços desconhecidos + cedo pela manhã + em pleno dia útil da semana. Talvez eu deva tentar fazer isso outras vezes.

13
E esta porcaria de música me fazendo chorar no meio da rua, rasgando toda minha garganta?
É linda, esta merda. (Ludovico Einaudi, Golden Butterflies)

Trata-se de um criativo projeto do Einaudi: discos com músicas feitas especialmente para caminhadas. Um disco para cada dia de uma semana completa. Pronto, a trilha sonora para sair caminhando por aí está garantida.

14
Juntando minha galera querida.

15
Outro fenômeno similar: quando bato o olho em alguém que, no vagão do metrô, está assistindo a alguma série de TV na tela do celular, sinto a real sensação, durante brevíssimo instante, de estar dentro de um avião. Super curioso. Creio que minha mente persiste vinculando mini-telas em espaços públicos, fechados e em movimento somente a aviões. Deve ser coisa da idade.

* Começar a dizer “deve ser coisa da idade” = é coisa da idade. Já era.

16
Curto bastante o som da banda Jungle, especialmente porque é perfeitinho pros meus passitchos (tem melodia e não é puro loop de bate-estaca) e os clips deles têm coreografias mega legais, contudo nunca havia batido a curiosidade de vê-los tocando ao vivo, de descobrir quem eram as pessoas atrás da música etc. Pois eles fizeram uma nova apresentação no canal KEXP (You Tube) e: o.susto.que.eu.tive. É toda uma aura hétero topster®. Méu Déus. (Reavaliando todas minhas preferências musicais.)
P.S.: dane-se, continuo gostando, sim. (menos, porém ainda gostando muito, pois a carne da dançarina é fraca.)

17
(Persistindo com o Jungle:) Por outro lado, os caras me proporcionaram uma instigante epifania literária. Na música Cherry, eles mandam estes versinhos:
You never gonna change me
I was already changin'


Os quais trouxeram de volta à memória os belos versos da Ana Martins Marques sobre o mar:
à beira de um mar rigorosamente igual
a única coisa que não muda porque muda sempre

Então... Jungle + Ana Martins Marques = há um mar dentro de cada um de nós?!
Olha aí, talvez a banda não seja assim tão hétero topster®, vai?

18
Hum, e não é que uma eleitora daquele que prefiro não nomear está dando sinais de que gradativamente percebe ter cometido uma cagada? Não deu o braço a torcer explicitamente, contudo pequenos deslizes transparecem com frequência cada vez maior. Curiosa é a aparente motivação: pessoas públicas que ela curte e admira (em podcasts principalmente) detestam a respectiva figura eleita. Pitoresco.

19
E durante os exames pré-operatórios, ainda me aparece um nódulo na tireoide. Haja resiliência.
Esta passagem escrita por Piglia sobre a relação que estabelecemos com nossos corpos está em plena harmonia com os sentimentos atuais:
"(...) meu corpo hostil: está aqui, sou eu (quem?), mas me é estranho e tem leis próprias, impõe-se, inexoravelmente, e marca a passagem do tempo de um modo que sempre vi nos outros (eles envelheciam por mim)."
                    - Ricardo Piglia, Os Diários de Emilio Renzi (Anos de Formação) (tradutor: Sérgio Molina)

20
Recordei que Thomas Mann, no livro A Montanha Mágica, também aborda o tema eu x meu corpo. Fui lá revisitar os trechos lindos e trago este:
Eu queria somente dizer que é uma coisa sinistra e penosa ver o corpo levar uma existência própria, independente da alma, e dar-se ares de importância, como no caso dessas palpitações sem motivo. E a gente se esforça por encontrar um sentido nessa coisa; procura-se a emoção indispensável, um sentimento de alegria ou de medo, que as justifique de certo modo - pelo menos eu faço isso, pois só posso falar de mim.
                                                                 - Thomas Mann; A Montanha Mágica (Tradutor: Herbert Caro) 
21
Se é pra me lambuzar nessa temática, acho que vale reviver as melodias de My body is a cage, do Arcade Fire. O lance é aferrar-me à mente, pois é ela quem detém a chave para minha liberdade. (O problema é que até a mente curte uma vida independente de vez em quando, fugindo do meu próprio controle. Oh well)

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key


22
Hoje foi dia de brincar de aquarela. Ficou uma bosta, mas o que vale é a paz de espírito durante e após umas horinhas pintando. Minha cena favorita do belo filme da Varda + JR.

23
Há algumas semanas, comecei a ouvir um barulho inusitado vindo do apartamento acima do meu: patinhas de um cachorro (poderia ser um gato?!) que caminha pra lá e pra cá. O intrigante é que não escuto nenhum outro ruído proveniente do teto. O bichinho mora só? Trabalha e paga as contas? Já comecei a viajar na ideia para um conto.

Qualquer dia desses, me apresentarei ao meu novo vizinho. 

24
Tendo em mente que foi escrito pela Waller-Bridge, decidi me render ao hype de Killing Eve. Foi legal, me diverti, entretanto acho que estou bastante satisfeita apenas com uma temporada, obrigada. Não é que eu a tenha achado um lixo completo; é que aquilo exige doses de suspensão de descrença que ultrapassam minha capacidade, ainda mais para uma série que se sustenta em um único foco de conflito/tensão que não tem como se estender assim indefinidamente. Acredito que se ela se levasse menos a sério e efetivamente vestisse a camisa do exagero surreal, as coisas ficariam melhores (na minha opinião etc®).

O que me chamou muita atenção foi, claro, a grande personagem da série: o cabelo da Sandra Oh. Aquele cabelo merece de fato todas as homenagens possíveis. É lindo. Inclusive, me fez voltar aos 11-12 anos quando, de frente ao espelho e com sangue nos olhos, eu escovava as madeixas maldizendo cada um daqueles fios que, na época, muito se pareciam aos da Oh. Que coisa triste. Fico feliz que as coisas tenham mudado um pouco para as garotas. Apesar de que, na minha época (quando um pouco mais velha), bem que eu tive uma musa capilar para chamar de minha: (♪ô ê ô... ô ê ô ô...)



 


- Hair is everything, Anthony!


25
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Car***o!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Great state I’m in, in all states I’m in
I might final form in my melanin


26
No livro do Piglia (Diários E. Renzi) esbarrei com:
↦ a citação de uma frase dita por Sade que talvez case bem com o filme Us, do Jordan Peele:
"A compaixão (...) é uma qualidade dos privilegiados."

↦ um trecho sobre a vida de pindaíba do escritor. Talvez seja a isso que Ordine se refira com o papo de uma literatura desvinculada do capitalismo:
"A chave para o artista é, digamos, refletir sobre a necessidade. Não necessitar de mais do que se tem para viver. Para esquecer "as necessidades", deve-se aprender a viver no presente."
Katherine Anne Porter, a primeira autora mulher citada no livro - no meio de aproximadamente 50 autores homens diferentes mencionados -, após 322 páginas (de 377). Significa que, em dez anos, o cara só teria lido uma escritora. Desconcertante. (*Providenciarei a leitura da obra dela.)

27
Aniversário do meu amado irmão. Parabéns! 

28
Lendo a newsletter do Noticing, descobri que 2019 é o ano em que comemoramos* o vigésimo aniversário do nascimento da palavra “blog”, cujo pai, aprendi, chama-se Peter Merholz. A letter linkou para um post de Merholz escrito em 2002, no qual ele comenta como cunhou a palavra, e o click me rendeu uma grata surpresa: o visual do site dele consegue ser mais tosqueira old-school do que a do meu! [* será que há mesmo alguém celebrando, além desta que ora escreve? (que ora escreve...que ora escreve...que ora escreve...)]

Naquela postagem, o pai da palavra faz um comentário fenomenal sobre sua filha:
I like that it's roughly onomatopoeic of vomiting. / 
Gosto como soa quase como uma onomatopeia para vômito.

Pois pronto: por enquanto, seguiremos vomitando na internet. Blóóóóóóóóóóóóóóóógggg

P.S.: ainda há espaço na internet pra foto de ipê rosa? Como a fotógrafa é ruim, nem dá pra ver que é rosa, então arriscarei:

29
E o Liam Gallagher respondendo perguntas do Google em um vídeo do You Tube:
- Why did Liam Gallagher leave?
- I didn't leave Oasis. Noel Gallagher left Oasis because he couldn't handle the rock 'n roll. Now he's going all cosmic pop. He couldn't handle it. 

Não faço a mais remota ideia do motivo que me faz ouvir, em 2019, o que o Liam Gallagher tem a dizer, mas fico contente por ter apertado play.

[P.S.: alguém ainda dá conta de rock 'n roll, senhor? é fascinante demais. virou uma caricatura de si próprio. *laughing in Damon Albarn language*]

30
Joguei a toalha no ringue e fui lá ver John Wick 2. "Mas tem história, sim!" foi o que me disseram. Sei.

O John Wick, cara, ele pode tudo. Ele é capaz de pular em um trampolim, pousar na lua e impedir que um meteoro atinja um poodle que passeia faceiro em uma calçada na Terra. Na falta de palavras, fico com as do próprio astro dessa obra-prima, Mr. Keanu Reeves: "But it's John Wick!" Então tá, Keanu.

Venho por meio deste blog reclamar que as locações brasileiras estão sendo injustamente esnobadas. Algumas ideias brilhantes que tive no rápido brainstorming comigo mesma:

1.  Rodoviária de Brasília > Onde está John Wick?↷
Já pensou, uma perseguição de busões? Poetic Cinema.
2. Na Pororoca, que sequer existe mais; porém dane-se: It's John Wick!
3. 25 de Março, véspera de Natal - Onde está John Wick?↷
Pô, iria diretaço pro catálogo da Criterion Collection.
4. No Cristo Redentor, homenageando Didi Mocó.
Uma perseguição em escalada, com o Rio ao fundo. Sublime.

01/06/2019

autoficções #01

15
o meliante responsável 
A deliciosa leitura dos Diários de Emilio Renzi (Ricardo Piglia) me deu vontade de experimentar o formato de postagens com entradas curtinhas relacionadas a qualquer coisa dos meus dias. Renzi diz que, ainda que não faça nada nem tenha nada especial pra contar, ele sente vontade de manter um diário, e isso me encoraja a tentar. Minha vida é bastante solitária e ordinária, portanto as postagens (caso haja outras) serão banais e provavelmente seguirão o espírito temático do blog: uma vida em livros, filmes, séries, músicas etc. Uma autobiografia seriada.
"Claro que não há nada mais ridículo do que registrar a própria vida. Você imediatamente vira um clown."
        - Ricardo Piglia, Diários de Emílio Renzi - Anos de Formação.
                                                    (tradutor: Sérgio Molina) 

- Vai, Daniela!, ser palhaça na internet.

16
Voltando do trabalho, olhei pra calçada e me deparei com esta cena ↷:
[Misto de alegria (aaaah, um beija-flor!), tristeza (no chão, sem vida, morto) e medo.]






"(...) a weight differently inanimate from that which never had life."
- Shirley Hazzard; The Transit of Venus.








17
Submeti-me a uma nova ressonância magnética e, puxa, já havia me esquecido o quanto é desconfortável. Quarenta minutos dentro de um caixão, sem poder me mexer, com um peso de, sei lá, seis quilos sobre tórax e abdômen dificultando a respiração e um desconforto inexprimível após a injeção do contraste. Espero poder dizer futuramente, com o resultado em mãos, "ufa, o pior já passou".

18
Li umas newsletters e não consegui sair ilesa aos relatos das ~altas aventuras~ alheias vividas em paragens exóticas. Gastei minutos escrutinando o teto, enquanto lançava ao vento o clichê mor: o que estou fazendo da minha vida? Nem se trata de inveja, mas de um questionamento honesto para mim mesma. Por ora, bato o martelo neste plano preliminar: nas férias que ainda me restam este ano, farei uma viagem. Preciso tirar a poeira do corpo e programar algum rolê. Até para uma taurina deprimida, passei da conta.

Música chicletada na cabeça - Helado Negro, Pais Nublado:


E assistindo à segunda temporada de Fleabag. Nunca imaginei que faria parte de um fandom intitulado "Hot Priest", porém cá estou. Engraçado recordar que, em Sherlock, eu sequer tinha dado bola para esse ator. Impressionante. Tudo é realmente uma questão de charme e personalidade (e como aqui é ficção, vai pra conta do talentoso Andrew Scott). Em nome dos feios, agradeço que as coisas funcionem dessa forma.
- Bênção, senhor padre.
(via: The Times UK)













19
Finalmente comecei a terceira temporada de High Maintenance e gostei desta breve frase que aparece no primeiro episódio: life is funny, bees make honey. Ela me fez pensar muito na poeta polonesa Wisława Szymborska. Ela teria gostado. Acho.

Ah, e foi meu aniversário.

20
Ganhei presente de uma colega de trabalho: uma caneta e cadernos bem bonitinhos. Como diria a personagem do filme Paterson, que presenteia o motorista poeta com um caderno: ah-hah!

E após a singela frase de ontem (aquela que relaciona abelhas à vida), hoje li uma matéria em que apicultores brasileiros relatam a morte de meio bilhão de abelhas, ocorridas no período de três meses, devido à presença de agrotóxicos no meio ambiente. (Fonte: Galileu; via @camilavonholdefer)
If bees stop making honey, will life be funny? Will life... be?!

No mais, passei o dia ouvindo e cantarolando Seymour Stein, do Belle and Sebastian.
Dedico às abelhas, que tornam a vida engraçada. It's a good day for flying, little bees!


P.S.: quão errado é bolar de rir com os versos iniciais
I caught a glimpse of someone's face
It was mine and I'd been crying
? Sinto que o excesso de autocomiseração (até para meus padrões) confere uma pegada tragicômica. Adoro.

21
Dia bléh. Depois de um monte de pepinos no trabalho, tive a manha de pegar um ônibus errado na volta pra casa. Calculei que merecia um burger com batata frita para arrematar o dia e, dessa vez, estava certíssima.
Tradução para inglês: Shaun Whiteside

O livro da Marlen Haushofer (The Wall) me fez sorrir de ternura (existe isso?) com a personagem refletindo acerca dos pensamentos de sua vaquinha. ↷
**E só então percebo que acabei de escrever que comi um hambúrguer hoje. Pateticamente hipócrita. Um ser humano deveras desprezível.**
...
Antes de dormir, li uma crônica engraçada da Clarice Lispector sobre o Chacrinha. Ela assiste ao programa pela primeira vez e se diz pasma com tudo. Duas coisas me chamaram atenção nas impressões dela: 
- o trecho em que ela comenta o nítido sadismo do apresentador ao apertar a buzina para os calouros. Ela questiona se o público brasileiro, por extensão, seria também formado por um bando de sádicos. Well... (Se bem que duvido que seja exclusividade brasileira.)
- a ânsia de aparecer, de tornar-se famoso, ainda que bancando o ridículo, evidente em todos os calouros. 

22
Chorando no trabalho. Desta vez, estava sozinha.<ufa> E nem foi por estresse, burnout ou coisa parecida. Foi lendo uma cartinha que uma colega deixou na minha mesa, desejando-me um feliz aniversário. Como essas delicadezas ainda acontecem com uma pessoa tosca feito eu, jamais saberei. No entanto, fico grata e contente.

23
Breve pico de catecolaminas sanguíneas durante a leitura de um texto investido na teoria de que, se não curti o final de GoT, a culpa é minha, pois ninguém me mandou criar expectativas. Certo, é uma hipótese. Daí lembrei que sigo a filosofia cada um com seu cada qual e que, no meu cada qual, eu não curti simplesmente porque o roteiro, edição, direção e atuações foram ruins mesmo. Sempre importante ressaltar: na minha opinião etc®. (Desejar que esses elementos prestem equivale a criar expectativas? Se sim, estarei lascada.)  E tudo bem, não estou me estrebuchando no chão por causa disso. O desfecho não funfou, e vida segue. 

24
"Ãin, o final do Jon Snow foi tãão liiiiiiindo." (é um complô?!) Dei unfollow na pessoa? Ah, pode apostar que sim. É curioso: lido superbem com quem odeia algo de que gosto muito, contudo se vem pra cima de mim amandinho algo que eu detesto, aí o streaming trava. Não me orgulho, porém assim é.

[Pressinto que o último episódio da série me afetou mais do que estou disposta a admitir.
Que fardo, ser ridícula.]

25
Lendo a resenha de um livro (do Book Forum: x), na qual a resenhista fala sobre nossa curiosidade em conhecer a rotina do outro, me deparei com uma listinha de perguntas que as pessoas costumam jogar no twitter e adorei esta:

What film scores are best to listen to while writing? / Quais as melhores trilhas sonoras de filmes para ouvir enquanto se escreve?

Aproveito para trazer uma playlist com trilhas que escuto com frequência. São apenas instrumentais, pois não consigo ler/estudar/trabalhar/escrever ouvindo músicas com vocais.



Lagriminhas ao final do livro The Wall, escrito pela austríaca Marlen Haushofer. (Livro com ares distópicos, protagonista como única humana sobrevivente.) Por incrível que pareça (pra mim), leria mais duzentas páginas com os relatos dessa mulher fazendo as mesmas coisas todos os dias, no meio do mato; convivendo somente com uma vaquinha, uma gata e um cachorro. (Ecofeminismo. Oh, yeah.) Nem eu acredito no que acabo de escrever. Mas é verdade. A obra da Haushofer também trouxe uma preciosa contribuição para meu arquivo de citações que abordam razões que levam alguém a escrever. Tornou-se uma passagem especial, pois suspeito de que ela se aproxima bastante da relação que estabeleço com a escrita groselhenta deste blog:
"Não sei se conseguirei suportar vivendo apenas com a realidade. (...) É por isso que estou sentada aqui anotando tudo que aconteceu, (...) como não restam mais outros diálogos, preciso manter viva esta infinita conversa comigo mesma."
                                                                             - Marlen Houshofer, The Wall (minha tradução)

26
Droga; não adianta; terei mesmo de me estrebuchar por causa do final de GoT. Pelo menos, que não seja no chão, mas no diarinho. O pior é que sequer sei expressar com clareza os motivos de minha insatisfação. O certo é que, a despeito de nunca ter sido grande fã da série (exceto pelos dragões, calma lá) e de ter desejado abandoná-la várias vezes, o último episódio perturbou meu sono daquela noite. Arriscarei um exercício de averiguação. Escrevendo, tentarei entender por que aquilo me afetou. Duvido de que chegarei a uma conclusão definitiva, porém vale a pena tentar extirpar a inquietação.

A maioria das defesas do desfecho dado à Daenerys sustenta que, desde a primeira temporada, a personagem revela tendências autoritárias, a semente de uma líder louca e genocida, com sede de poder. Resisto em aceitar tamanha simplificação. Quando penso na Dany da S01, minha memória devolve a imagem de uma adolescente cuja família fora assassinada e que, para sobreviver, teve de fugir e se esconder, exilando-se nos cafundós do judas ao lado de um irmão fdp, o mesmo que a vende na primeira oportunidade para um brutamontes. Com isso em mente, questiono se devo engolir o argumento de que uma jovem de 1,57 m de altura, sozinha e sem eira nem beira num ambiente marcado pela luta pelo poder a qualquer custo teria chegado longe adotando um discurso conciliador. Uma mulher, naquele meio e naquelas circunstâncias, teria sobrevivido bancando a tonta que não sabe de nada feito o Jon Snow? Péra, terei de recalibrar esse último devaneio, pois nem Jon Snow sobreviveu com essa estratégia. Morreu e ressuscitou ao terceiro dia para matar a Dany. (Foi pra isso? Vai saber.) Defensores emendam ainda um “ah, o discurso dela era tomar o trono com fogo e sangue.” Poxa, mas não eram essas as regras do jogo naquele universo? Ou querem me convencer de que, lá, as conjunturas eram propícias para o movimento Give Peace a Chance? Diplomacia a levaria aonde? Discursar a favor de democracia e justiça? Ali? Uma mulher que tinha perdido tudo? Sério? Como? A impressão que tenho é que estão analisando aquele mundo ficcional adotando a realidade da atual Escandinávia como parâmetro. É lógico que não alego que Dany era uma mulher perfeita que necessariamente agiria como excelente rainha, entretanto insisto, sim, que a narrativa deveria me mostrar essa evolução, especialmente quando oportunidades de redenção foram concedidas a personagens masculinas. Em breve recapitulação (ainda na minha memória apenas), calculo que praticamente todas as personagens morrem em GoT ou quando tomam decisões equivocadas no jogo, ou quando conscientemente assumem o risco mortal de uma decisão moral. Dany? Morre porque homens decidem, sem nem piscar os olhos, que não é uma boa arriscar. [Um desses homens, aliás, convenientemente fica burro de repente e se metamorfoseia num herói que não mais luta só para salvar a própria pele, mas pela paz mundial.] Pensando bem, talvez Dany tenha cometido uma má jogada que lhe custou a vida: confiou em quem não devia. Enfim, por essas percepções instintivas, escolho não juntar-me à turma que achou aquilo um primor narrativo. Desculpe, no entanto hoje é pedir demais.

P.S.1: como já me irritei o suficiente, evito me enveredar pelos símbolos imagéticos, incorporados às cenas finais, que juntam Dany à turma de Hitler, Stalin, King Jong-un, Palpatine... Tem dó.

Outra versão possivelmente mais acertada para justificar meu bode com o último episódio está resumida nesta frase que li no livro do Piglia: “a gratuidade e o vazio desse trabalho inútil”. Por oito anos (!!!!) acompanhar uma personagem cuja narrativa não me ofereceu nada além de perrengues para juntar exército e frota que assegurassem a retomada do trono, para finalmente vê-la morrer de um jeito tosco, nas mãos de um bocó, como se fosse uma imbecil sanguinária? O famigerado "nadou, nadou, nadou [repito: POR OITO ANOS, ela nadou], e morreu na praia". Dane-se; considero justos meus sentimentos de gratuidade e vazio. Inegavelmente é uma narrativa que me fez reviver uma amarga verdade da vida: não importa o quanto você se esforce, nem por quanto tempo; sempre bastará uma pedrinha no meio do caminho para o fazer se espatifar no chão antes da linha de chegada.
Pobre Daenerys. (- Sob as asas de Drogon, meu coração voa contigo#poetei💩)












27
(...) (escreveu Stendhal), “um diário é sempre uma espécie de suicídio”

         - Ricardo Piglia, Diários de Emílio Renzi - Anos de Formação 

28
Resultado em mãos e: o pior ainda não passou. Lá vou eu outra vez.

Voltando da clínica ao meio-dia (sol a pino no cocuruto etc), eu caminhava tensa e ansiosa em consequência do feioso laudo conclusivo do exame, e bastou um comentário de um passante na calçada - “nossa, moça, que inveja dessa sua sombrinha”- , para que eu e ele sorríssemos e eu voltasse a respirar leve. Ao que parece, viver é isso.

29
“Minha história se resume desta maneira:”
a do Renzi:  agora vou fugir, depois veremos.
a minha: sabendo que é impossível, vou lá me recolher e não farei.
...

Hoje tive de circular por uma área com a qual tenho pouca familiaridade e constatei que a linha de ônibus em que embarquei equivocadamente dias atrás é justamente a que serviria aos meus propósitos. Ora, ora. A cereja do bolo ficou por conta da pergunta da mulher à minha frente: ué, esse ônibus não vai pra XX?! Eu: (haha) Senhora, ele até vai, mas dará uma beeeela volta antes de chegar lá. Se te ajuda, digo que já cometi essa mesma burrada antes. Sei que há uma lição nessa história, contudo o processamento dos dados permanece inconclusivo.
...

À noite, voltei às crônicas da Clarice Lispector e não resisto (a carne é tão fraca): lançarei umas provocações disparatadas mediante registro de dois trechos (há outros, hein) que, caso escritos em 2019 pela autora, teriam lhe garantido a pena de cancelamento pelo tribunal virtual.

- "É com um pouco de pudor que sou obrigada a reconhecer que o que mais interessa à mulher é o homem." (Lispector: reprovada no Bechdel Test)
- "Como é que uma pessoa tão obesa tinha mãos tão delicadas e pequenas, (...) Ela era casada. Como é que pode?" (Lispector: gordofóbica)

(Falando com mais seriedade:) Ainda que as crônicas de Lispector apresentem premissas que inegavelmente poucos autores ousariam escrever nos dias atuais, não defendo que a escritora seja, mantendo a gíria dos djóvens, cancelada; até porque estou adorando essa escrita mais informal dela. Incluo os grifos e piadinhas simplesmente porque fico fascinada ao perceber, através da leitura de textos, certos aspectos relacionados às mudanças (pra melhor, pior ou, quiçá, "lugar nenhum") nos modos de pensar de uma sociedade.

Por falar em "mudar pra lugar nenhum", as perguntas que Cristina lança a Lispector na Entrevista Alegre:
- (...) me perguntou se eu era de esquerda.
- uma escritora brasileira ou simplesmente escritora. (?) > E Lispector respondendo: (...) em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim um escritor.
- A literatura compensa?
- Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada.

Fico tentada a brincar com aquele meme do Didi, substituindo o "No céu tem pão?" por essas perguntas e emendando com o "e morreu". História de uma nação.

30

Para celebrar a aniversariante do dia, assisti ao As Praias de Agnés (2008). Legal observar Renzi e Varda construindo autobiografias seriadas: a dele, com livros; a dela, com praias. Meus pais adorarão essa ideia da Varda. As praias que narram a minha vida! É bem bonito. Pensei em algumas de minhas praias: Praia do Futuro, Icaraí, Praia das Fontes, Iguape. Logo veio certa melancolia, pois notei que elas terminam com a, digamos, fase adulta. Minha série de praias restringe-se à infância e pré-adolescência. Lamentável. Como consolo, me apego ao fato de que a maioria de minhas memórias praianas contém sentimentos felizes. Ok, pode ser um erro de revisitação, mas e se for? Pra que filosofar, quando posso curtir a recordação de alegrias, ainda que supostamente fabricadas? Hum...

"Estou em Mar del Plata, vou à praia; época luminosa ao sol e no mar, onde não é necessário pensar."
                                                                                                 - Ricardo Piglia, Diários de Emílio Renzi - Anos de Formação. 

Com o livro da Dulce Maria Cardoso*, descobri que os jovens portugueses que viviam em Angola na década de 70 achavam que La Décadanse é a melhor música para dançar. Jovens claramente mal intencionados. [*É meu primeiro contato com ela, e vale destacar: como essa portuguesa escreve bem!]



Mais adiante, esbarrei com esta frase que prontamente me capturou:
"Não há nada por que nos rirmos, mas se nos rirmos não estamos tão sozinhos 
(...) e talvez consigamos adormecer."
                                                                                             - Dulce Maria Cardoso; O Retorno.

A passagem me fez recordar duas coisas:
1. um comentário da terapeuta sobre minha habilidade de rir com frequência ao falar sobre... ~coisas~. Infelizmente essa memória é fragmentada; não lembro quais foram as palavras exatas (uma pena), porém estou certa de ter sido algo positivo, algo a ver com maturidade, acredito. Suponho que me surpreendi por ter imaginado que viria uma "bronca". (Se panz, é meu modus operandi: sempre antecipo, praticamente exijo, críticas negativas.)

2. apenas entre eu e você, diarinho: já brinquei de gravar vídeo na tentativa de virar booktuber. Relaxe, nunca postei e a ideia está bem sepultada, graças a deus e ao meu juízo. Enfim, a adorável frase de Dulce Cardoso resgatou o projeto arquivado porque uma das coisas que mais me encafifaram durante a edição do vídeo foi o quanto eu ria. E nem era risada de desconforto por estar falando sozinha diante de uma câmera. Como não levo (quase) nada (muito) a sério, eu ria com minhas próprias piadas bestas sobre os livros que comentava. É coisa de gente chatona, né? Sei lá, naquela ocasião, fiquei ~meio assim~.

31
Não sei se curti a experiência de manter esse diário. Voltando a Fleabag, foi quase como se esse exercício me acompanhasse durante todo o dia, tal qual o observador onipresente que se evidencia a partir das constantes quebras da quarta parede naquela série. Nah, está confuso. Tipo, o que quero dizer é que me senti perseguida por um estado de atenção permanente para o que pudesse entrar aqui, o que me tirava do momento presente, do real. O próprio Renzi fala algo correlato ao compartilhar que se sente cindido em dois: aquele que vive os fatos e aquele que existe através das palavras escritas no diário. São pessoas diferentes. Creio que o formato está encerrado. (Ou não.)
...

E exatamente hoje, enquanto caminhava ouvindo minha playlist de trilhas, avistei isto:


Após aquele penoso encontro do início, concluir este projetinho de Maio/2019 com essa visão?! Fiquei tão emocionada, que os olhos marejaram. Um novo beija-flor. Agora, vivo. Sim, It's a good day for flying