Alejandra Pizarnik; Diários (#02) - Junho e Julho/1955

* Proposta do post: (1) anotar trechos, (2) devanear a partir das entradas de Pizarnik, (3) dar pitacos inúteis sobre o que ela escreve e/ou (4) estabelecer conexões. Uma conversa.

✒ Texto sinalizado com [📔, em verde + itálico] = entradas originais de Alejandra Pizarnik.

Cuaderno de Junio y Julio de 1955

📔 "Pienso que actualmente todo argumento sería autobiográfico. No tengo el menor deseo de crear seres felices, ni países que no he visto ni situaciones en que no intervine. Tal es mi egoísmo o lo que sea. Cierro los párpados y recorro mi vida. Sonrío. ¿Se la puede llamar intensa? Creo que sí. Inconscientemente intensa."

Nessa passagem, Pizarnik fala especificamente de sua obra literária em construção; entretanto me peguei brincando de extrapolar livremente esse pensamento da autora, e a concepção de uma hipotética literatura universalmente autobiográfica me soou meio fastidiosa. Por que fincar os pés no chão quando, nos livros, é possível voar? Partindo para outra brincadeira, aquela em que me flagro em contradições, reparei que minhas leituras atuais consistem em: dois diários, uma coletânea de crônicas, um livro de memórias e outro de correspondências. Honestamente, até eu boiei. Talvez minhas presentes escolhas sejam o mero reflexo dos sentimentos que ora prevalecem em meu íntimo. Uma necessidade de contato com pessoas reais mediante aquilo que tenham escrito de modo sincero e sem tantos subterfúgios?... Por enquanto, essa é a resposta encontrada.

A autora finaliza a reflexão questionando se sua vida poderia ser considerada intensa, havendo aí o suposto subtexto de que apenas vidas intensas valeriam a pena ser narradas. (Por sinal: como definir uma "vida intensa"?) Thomas Mann e seu singelo Hans Castorp vieram-me à memória, pois dentre os aprendizados propiciados pela leitura de A Montanha Mágica, consta a compreensão de que todas as vidas podem — e devem? — ser narradas. Se Mann conseguiu transformar Castorp — aquela opaca massa amorfa — e sua jornada sem graça em algo tão belo e tocante, não tenho dúvidas de que todas as vidas podem originar obras-primas literárias (nas mãos de um bom escritor, é claro). Nas bem-humoradas palavras do Mann (grifos meus):

Queremos narrar a vida de Hans Castorp - não por ele - mas por amor a esta narrativa, que nos parece em alto grau digna de ser relatada. (...) Como se vê, empenhamo-nos em anotar tudo quanto possa prevenir o espírito do leitor a favor de Hans Castorp. Mas julgamo-lo sem exagero, e não o apresentamos nem melhor nem pior do que era. Hans Castorp não era nem um gênio nem um imbecil, e a razão de evitarmos, para sua qualificação, o termo “medíocre”, reside em circunstâncias que nada têm que ver com sua inteligência e quase nada com a sua singela personalidade; fazemo-lo devido ao respeito que temos pelo seu destino, ao qual nos sentimos inclinados a atribuir certa significação ultra-individual.

                          - Thomas Mann, A Montanha Mágica (Tradutor: Herbert Caro) 

[- Pizarnik, se o Mann me convenceu de que até minha vida (!) pode render um bom livro, imagine a sua.]

📔 "Me gustaría una novela autobiográfica, pero escrita en tercera persona. Por supuesto que comenzaría en mis diecisiete años. Lo anterior no tiene interés. (¿Y todas las escapatorias de tu ambiente? ¿Y tus sollozos en las escaleras? ¿Y el temor a los lazos?) Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. ¿Qué diría yo? ¡Mis angustias! ¡Mis anhelos! ¡Mis invisibilidades! Una descripción del Atelier. Los patios de la Facultad."

Em seus diários, Piglia fez um comentário curioso a respeito das maneiras de se escrever sobre si mesmo, traçando um paralelo entre ele e Kafka:

"Entrei na literatura quando consegui trocar o 'ele' pelo "eu'", Kafka. No meu caso, poderia dizer: entrei na minha autobiografia quando consegui viver em terceira pessoa."    

 — Ricardo Piglia, Os Diários de Emilio Renzi (Anos de Formação) (Tradutor: Sérgio Molina) 

Pizarnik, tal qual Piglia, escolhe falar de si mediante o conforto (?) da terceira pessoa. Lembro agora que a Duras, de certo modo, misturou esses dois focos narrativos para falar de si em O Amante.

O desprezo (para fins literários) pelo que ocorreu na vida dela antes dos dezessete anos também me chamou atenção, sobretudo porque três filmes recentes (+ diários do Piglia) me fizeram refletir a respeito de uma possível diferença com que homens e mulheres relacionam-se com suas respectivas infâncias. Insiro a entrada que montei no journal:

Bergman e Tarkovsky criaram personagens masculinas que mantêm intensos vínculos afetivos com suas infâncias, enquanto Varda afirma não sentir nenhum apego especial pelos anos de criança. A autora dinamarquesa Tove Ditlevsen é outra artista que destroça o suposto romantismo da infância no primeiro volume da Trilogia Copenhagen. Eu penso como Varda e Ditlevsen; e meu pai, bem sei, pensa como as personagens de Bergman e Tarkovsky. Minha mãe... Hum, taí, terei de perguntar, mas minha aposta é que ela pensa como eu e Varda. E agora, Pizarnik dá indícios de entrar no jogo juntando-se ao meu grupo. Ah, e posso trazer o Rainer Maria Rilke para a partida, dado que ele já aconselhava o jovem poeta a buscar refúgio na infância. Resumidamente, eis o que interrogo: homens permanecem mais fortemente ligados à infância do que mulheres?

Bom, é evidente que não terei parâmetros suficientes para uma conclusão, porém manterei arquivada aqui a hipótese. Se bem que a parte mais legal, suspeito, seria investigar os motivos (caso passíveis de identificação) responsáveis por essa teórica distinção, ainda mais depois que Piglia me informou que, segundo Merleau-Ponty, a conexão com a infância refletiria a intenção de resgatar uma sensação de imortalidade.

Além disso, creio que esses dois trechos destacados permitem inferir que a obra de Pizarnik estaria bastante ligada à necessidade da autora de escrever acerca de seu particular momento presente.

📔 "¡Soy Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. Una se acerca a un libro argentino. ¿Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografías pesadas del campo. De pronto aparece un escrito rrrrealista. ¡Magnífico! Encuentro entonces palabras como «puta» escrita cincuenta veces o diez variaciones más made in Dock Sud: descripción de la viejita, del mate y de doña XX. O si no una bibliografía de los mejores libros clásicos o unos cuentos del tiempo de los valsecitos y las crinolinas, o un affaire in love en las montañas cordobesas llenas de cabritos y ¡de nuevo! mates amargos. ¡Siento que mi lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir). Me encanta elucubrar por escrito. Quizá mi queja contra mi patria sea agresión nacida en base a alguna impotencia literaria." 

É, pelo visto a Argentina e sua literatura definitivamente não serviam de inspiração para a obra de Pizarnik. Acabei matutando sobre a suposta pressão (do mercado editorial? da crítica? do público leitor?) para que escritores produzam uma literatura com traços, digamos, bastante regionalistas. Observando de fora, como reles leitora, não posso confirmar se é real, mas percebo sinais sugestivos. Mencionado por Piglia, o elo entre a literatura de Gabriel García Márques e Jorge Amado, dois latino-americanos que conseguiram aclamação internacional, coloca uma pulga atrás da orelha: "demasiado - profissionalmente - latino-americano: uma cor local festiva". Aliás, no mesmo diário e de novo tratando de literatura, Piglia inclui a expressão: "demagogia latino-americana dos assuntos próprios dessa região do mundo". Também posso acrescentar que, quando acompanho leitores que buscam autores de países fora do cânone ocidental – como naqueles projetos para ler 1 livro de cada país do mundo – noto que o prevalente critério de escolha é que o livro apresente o respectivo país àquele leitor. Nesses devaneios, revivi uma entrevista na qual um escritor (cujo nome não me recordo, infelizmente) queixava-se justamente disso: um autor só tem chance de entrar nos grandes mercados editoriais (= países anglófonos e europeus) caso escreva marcadamente sobre a realidade de seu país. O escritor como porta-voz da nação. Influenciada pelo discurso da Chimamanda Adichie, suspeito de que, quanto mais a história reproduza o estereótipo fabricado para a referida nação, maior a chance de sucesso do autor. Será? Não sei, e essa divagação não chega a conclusão nenhuma.

Mais adiante no diário, Pizarnik inclusive registra o anseio de desvencilhar-se de um lugar fixo, de reconfigurar sua origem para o indefinido (Tetralogia Napolitana/Lenu feelings):

📔 "Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen."

📔 "El Dr. R. dijo que un cuento es una novela frustrada."

O conto é um romance frustrado...? Será mesmo? Hoje, tendo a discordar. Ali Smith, no livro Artful, descreve a diferença entre essas duas formas de um jeito muito mais legal e interessante do que esse Dr. R. O cerne da questão para Smith? O Tempo! Arrisco uma tradução livre (grifos meus):

"A diferença entre o conto e o romance relaciona-se não ao tamanho, mas sim ao tempo. O conto sempre tratará de brevidade, “A brevidade da vida! A brevidade da vida!” (como uma das personagens de Mansfield, no conto At The Bay, não se contém em exclamar). Por conta disso, o conto é capaz de fazer o que quiser com as noções de tempo, o qual se move e opera no espaço independentemente da adesão à cronologia ou a tramas convencionais. É uma forma elástica que pode ser tão imaginativa e acronológica quanto deseje, sem que isso implique em perda da forma. Nesse sentido, o conto enfatiza a momentaneidade do momento. Simultaneamente aborda, sem se comprometer, a natureza puramente momentânea das coisas, (…) O romance, de outro lado, encontra-se ligado e impotentemente interessado na sociedade e na hierarquia social, palavras sociais; e a sociedade está sempre conectada, em dívida, construída e revelada pelas armadilhas do tempo." 

                                                                                                 - Ali Smith, Artful (tradução minha). 

Contemplando os formatos segundo os termos estabelecidos por Smith, fica difícil encarar o conto como um romance frustrado. Se panz, é provável que seja o oposto.

📔 "Árboles castrados. Conmueven. Parecen tan humildes, tan inocentes. Su postura es la misma que antes, cuando cada brazo refulgía de verdes dorados. Árboles cortados. Erguidos a pesar de todo. Dulce espera de la primavera. Recuerdan las hojas caídas. Recuerdan las sombras gigantescas. Esperan y esperan. Nada se reemplaza. Ya vendrán grandes ramas que, a lo mejor, serán más bellas que las anteriores. ¿Por qué no podrá sucedernos Lomismo? Florecer. Un golpe de hacha. Desnudez impúdica y digna. Espera. Nuevos brotes. Otro florecimiento. Y luego lomismo y Lomismo. Es decir que anhelo un golpe de hacha que quiebre mis ramas actuales. Quedarme desnuda y esperar sonriente."

Curti essa passagem. Coincidentemente, consigo estabelecer outro diálogo bacana com o texto da Ali Smith em Artful, pois a escocesa também utilizou o inspirador ciclo das árvores como metáfora para explorar as temáticas do tempo, luto, narrativas — e do próprio conceito de metáfora/símile. Deixo trechos:

"Unlike flowers which die right down every year and have to start all over again, break the surface again, trees can keep going from where they left off.”
(...)
"'My heart is like a singing bird...My heart is like an apple-tree...Because my love is come to me'*. So simile maybe involved love too. Well, he or she was lucky, having a heart like an apple tree. Even a broken apple tree will know what to do, with a bit of help, to right itself and have its fruits again."

                                               - Ali Smith, Artful (*: versos do poema "A Birthday", de Christina Rossetti). 

🌳 #Throwback.meme: as árvores somos nozes.🌳 Pois surrupiarei as palavras de Smith para fazer um desejo piegas, porém sincero: que nossos corações sejam como árvores. E com as palavras de Pizarnik, dou uma reforçada na causa, só pra garantir: que nossa nudez após uma machadada seja o momento em que, serenas e sorridentes, nos preparamos para reflorescer. #Poetei?💩

  

📔 "Tocar a la muerte tan de cerca que una no desee entonces más que vivir."

Já toquei e afirmo que a ponderação de Pizarnik procede, sim. A pegadinha? O anseio é efêmero.

📔 (grifos meus:) "¿Sabéis en qué consiste la individualidad? En la voluntad consciente. En la consciencia de que uno posee una voluntad y que es capaz de actuar. Sí, esto es, dicho de un modo maravilloso. Diario de KATHERINE MANSFIELD 
(…)
Del diario de Baudelaire Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la Alegría es uno de sus adornos más vulgares, mientras que la Melancolía es, por decirlo así, su ilustre compañera, llegando hasta el extremo de no concebir (¿será mi cerebro un espejo embrujado?) un tipo de belleza donde no haya Dolor." 

Pizarnik também lia diários! Trazendo Borges para a conversa (ele ainda reverbera intensamente após o post recente): será que Pizarnik e eu constituímos um duplo?! Não, né? Náh. Contudo enxergo beleza no paralelo criado por nossas narrativas:
  - a poeta que lia diários de outros escritores como fonte de inspiração para sua obra;
             X
  - a leitora que lê os diários da poeta, numa tentativa de aproximar-se da vida de onde nasceram os versos que a emocionam.

📔 "Ciertos seres son mis camaradas de llanto: Hamlet, Blanche Dubois, Vallejo, Palinuro, Baudelaire."

Companheiros de choro... Puxa vida, faz sentido. Quem são os meus? Hum... Andrei Bolkonsky (Tolstói), Pereira (Tabucchi), Clarissa & Septimus (Woolf), Julien Sorel (Stendhal), Adriana (Moravia)...

📔 "hay lugares que excitan terriblemente la angustia. Lugares y seres. Hoy, por ejemplo, subí al tranvía con L, riendo ambos feliz e infantilmente. El guarda que nos entrega los boletos, nos miró disgustado con esa expresión de animalidad ignorante y seguridad en su moralidad. Hombre trabajador y activo seguramente. Horario exacto, sueldo que asciende paulatinamente, aspiraciones a inspector y a ¡quién lo dice! Inspector jefe. Bigotes necesarios para tapar la boca y manos sucias. ¡Brrr! Hay millones como él. Pero él sólo bastó para amasar nuestra alegría en una grotesca farsa. Y lo peor (o lo mejor) es que no hay culpables. ¿O tal vez lo seas tú, pobre cuadernillo mío?"

Não, Pizarnik, a culpa não é de seu caderno, porém também não sei dizer se há culpados. De qualquer jeito, sim, tenho certeza de que existe esse lance de lugares e pessoas cuja mera presença é capaz de induzir angústia ou transformar nossa alegria em farsa (como o fazem, não sei dizer exatamente). É tão fatual, que serviu de mote para que os roteiristas da série de TV What We Do in The Shadows bolassem um tipo muito especial de vampiro: the Psychic/Energy Vampires! São vampiros que não se alimentam de sangue, mas de energia humana, a qual é sugada quando eles entediam ou enfurecem pessoas. O campo de caçada deles? Escritórios de trabalho. Brilhante. ↷

📔 "Extraño. Estaba sentada en el colectivo. Ensimismada en no recuerdo qué ensueño. De pronto algo hizo sombra. Fue como en el cine, cuando un espectador rezagado se acerca y su imagen nos obstruye momentáneamente la visión. Sí. Era Raúl que me saludaba desde la acera. Maquinalmente mi mano le hizo un gesto y mis labios recordaron una sonrisa. Debo decir que reconocí que era Raúl al mismo tiempo que lo saludaba… Repito lo de extraño: ¿cómo es posible haberlo visto si yo no miraba? ¡Si mi mente estaba tan lejos…! Me asusta. Es como perder las posibilidades de apresar mi yo. ¡Al diablo! Es decir que mientras yo soñaba con XX, ¡una parte de mí husmeaba indiscreta lo que ocurría en la calle! Es decir, Mr. Dunn, que no están B espectador de A y C de B y D de E, etc., hasta el infinito. ¡No! Hoy sentí tres espectadores. A. que navegaba sonrosada en su ensueño. B que cuidaba de A. y E., ¡maldito sea!, para no aburrirse saludaba a Raúl."

Esse fenômeno é realmente intrigante. É como se estivéssemos cindidas em vários (o eu sob um prisma), e cada parte pudesse manejar com maestria e autonomamente (parece inconsciente) a execução de uma tarefa específica. Gostei porque é uma peculiar experiência cognitiva, cuja dificuldade de compreensão se assemelha àquelas pessoais descritas no autoficções #02.

📔 Pero… (los hombres necesitan ser muchos para existir). Pero… junto al libro de Connolly no me siento sola. Luego me puedo decir que no temo la soledad. ¿La temo? (Por favor; no contestar aún. No has entrado siquiera en convalecencia.)

Livros como amigos que afastam a solidão; portos seguros que neutralizam o medo de encontrar-se terrivelmente só. (...) Recordei um antigo tweet escrito pelo senhor Hernán Letelier, chileno ator e diretor de teatro que, aos ~96 anos, descobriu que poderia interagir com o mundo através da internet e redes sociais. Consegui um print do tweet rememorado, cuja leitura me tocou profundamente naquela ocasião:

Quando o seguia no twitter, era sempre comovente sentir, nas palavras do senhor Letelier, a solidão que marcava sua vida, a qual ele amenizava através da leitura de livros (e da internet, do rádio). Quando ele escreveu os tweets do print acima, porém, a falta dos óculos impossibilitava o conforto literário, logo a solidão o corroía sem dó. Conclusão? Novamente nenhuma. Enfim.